辉子的情况一天天好转，家里人都看在眼里，喜在心上。自从他神志清醒后，康复医院的日子似乎也变得明亮起来。穆大哥真是尽心，每天雷打不动地推着辉子去康复中心，上午练站立和平衡，下午做肢体活动和认知训练。辉子起初只能微微动动手指，如今胳膊和腿都有了力气，偶尔能在搀扶下站上一小会儿。他脸上渐渐有了血色，不再是刚来时那种苍白的模样，脸颊甚至透出些红润的光泽。小雪每次从北京赶回来，都能看出丈夫的变化，心里那份沉甸甸的担忧，一点点化成了希望。
小雪在节假日总是早早收拾行李，坐上高铁回老家。病房里，她会坐在辉子床边，握着他的手，慢慢说着北京的事，单位里的趣闻，或者女儿小雨在学校的点滴。辉子虽然还不能流利说话，但眼神会跟着她转，偶尔嘴角牵动，像是在笑。小雪知道他听得懂，心里便更踏实了。有时候，她会帮穆大哥一起给辉子按摩手脚，学着康复师的手法，轻轻揉捏他的关节。穆大哥总夸她手巧，说辉子有福气。
平时小雪在北京上班，心里总惦记着。好在有穆大哥时时照应，还常通过微信给她发些辉子的小视频。有时是辉子努力抬手的模样，有时是他被逗笑的瞬间。小雪把这些视频存下来，晚上一个人时反复看，看着看着就眼眶发热。她也常和女儿小雨视频，母女俩隔着屏幕说说笑笑，话题总绕不开爸爸的进展。小雨正在上大二，学业忙碌，但每次听到爸爸又有了进步，声音里都是藏不住的雀跃。她说等暑假一定要回来多陪陪爸爸，还要亲自下厨给爸爸煲汤。
前阵子，穆大哥在微信上问小雪：“最近觉不觉得辉子胖了些？脸上肉多了，气色真好。”小雪看着发来的照片，确实，辉子的脸庞圆润了些，原先凹陷的脸颊丰满了，连带着整个人看起来都精神了不少。她心里高兴，连忙回复说：“是啊，看来营养跟上了，辛苦穆大哥照顾得这么周到。”她立刻把这个好消息告诉了小雨，小雨在电话那头开心得叫起来，说爸爸终于要恢复从前的样子了。
为了让辉子恢复得更好，小雪听人介绍，买了些蛋白粉托人带回去，嘱咐穆大哥每天按量给辉子补充。穆大哥做事仔细，每次都按说明冲泡，看着辉子喝下去。起初效果似乎不错，辉子的力气见长，面色也更红润。可没过多久，穆大哥隐约觉得有些不对劲。辉子体重增加得似乎有点快，而且人容易疲乏，不如之前活跃。他留了心，暗暗观察。
那天，穆大哥注意到辉子右侧眼睛的左眼角有些发红，微微肿胀，辉子自己倒没表现出不适，但穆大哥不放心。晚上，他特意调暗了病房的灯，守在床边，时不时查看辉子的眼睛。辉子睡得很沉，呼吸平稳。穆大哥就那样静静坐了大半夜，留意着那抹红有没有变化。直到天色蒙蒙亮，他再凑近看时，发现那红色已经褪去，眼角恢复如常，这才稍稍松了口气。但心里那个疑问却挥之不去。
早晨，穆大哥像往常一样帮辉子洗漱、喂饭，然后推他去康复中心。路上，他看似随意地问辉子有没有哪里不舒服，辉子缓慢地摇摇头，眼神依旧温和。做完上午的训练，回到病房，穆大哥整理柜子时，目光落在那罐蛋白粉上。他拿起来掂了掂，心里算了算日子，眉头微微皱起——这罐粉买来不过几天，竟然已经快见底了。他记得自己每次都是按标准勺量取的，辉子食欲虽好，也不至于消耗这么快。难道是自己不经意间给多了？还是辉子身体吸收异常？