小雪坐在床边，轻轻握住辉子没有输液的那只手，指尖温柔地抚过他瘦削的手背。她没有说话，只是静静地看着丈夫的容颜，眼神里有深沉的痛楚，但更多的是一种日益坚定的温柔和期盼。穆大哥收拾着餐具，看了看小雪眼底淡淡的青色，忍不住劝道：“小雪，你也得注意身体。辉子这边有我，你放心。他进步快着呢，咱们都得攒足精神头，陪他打这场持久战。”
下午的训练相对轻松一些，主要是高压氧舱治疗和床旁的声光刺激、亲情呼唤。在氧舱那密闭的空间里，穆大哥始终握着辉子的手，透过小小的观察窗看着外面。高压纯氧的环境，是为了改善他脑部的微循环，促进神经细胞的修复。穆大哥不懂那么多医学原理，但他相信，这每一次的“深入浸润”，都是在唤醒那些沉睡的区域。
傍晚，所有的康复项目终于全部做完。病房里重新归于宁静。穆大哥为辉子擦洗了身体，换上干净舒适的病号服，又将床铺整理得平平整整。夕阳的余晖给房间镀上了一层暖金色。小雪还没有离开，她站在窗边，望着天边绚烂的晚霞，良久，长长地、缓缓地舒了一口气。那气息悠长，仿佛将一整日的疲惫、担忧和紧绷的期望，都随着这口气轻轻地吐了出来。
她转过身，走到病床前，和穆大哥并肩站着。两人的目光都落在辉子安详的脸上。“穆大哥，辛苦你了。”小雪的声音有些沙哑，但很清晰，“我今天问过医生了，他说辉子最近的肌张力改善很明显，对刺激的反应也比之前更积极一些……营养指标也全部达标。医生都说，照这样下去，基础打得好，醒来后的恢复会顺利很多。”
穆大哥用力地点点头，黝黑的脸上露出质朴而欣慰的笑容：“是啊，进步快！咱们一步一个脚印，踏踏实实地走。营养跟得上，训练不落下，人自身的生命力强着呢。我总觉着，辉子老弟心里都明白，他在使劲，咱们在外头帮他使劲，里应外合。”
小雪的眼眶微微发热，她忍住泪意，也努力笑了笑：“嗯。蛋白粉一周一桶，咱们供得起。只要对他好，再多也舍得。”她俯下身，在辉子耳边轻声说，语气是前所未有的轻快和充满希望，“老公，你听到了吗？我们都在这儿，陪着你。你要加油，快点好起来。穆大哥把你照顾得特别好，咱们家，一切都好，就等你了。”
夜色渐渐弥漫开来，病房里的灯亮了，洒下柔白的光。仪器上的波纹和数字，依旧规律地跳动着，像是生命的密码，稳定而执着。穆大哥检查了一遍所有的管线，为辉子掖好被角。小雪也准备回家去，收拾一下，明天再来。他们都知道，第二百二十九天过去了，平淡、忙碌、充满重复，却又因那些细微的进步和默默积累的努力，而显得沉甸甸的，充满意义。明天，将是第二百三十天。日子还要这样过下去，直到某一天，晨光再次照进这间病房时，辉子的眼睛，能迎着那光，真正地、缓缓地睁开。