天已经渐渐暗下来了，病房里的灯亮得柔和。穆大哥拿着手机的手微微发抖，屏幕那头，小雪的脸模糊了一瞬，很快又清晰起来。她身后是家里的客厅，熟悉的沙发套，茶几上还摆着没喝完的半杯水。穆大哥的声音有点哽咽，他侧过身，把镜头慢慢转向病床。
“小雪，你看，你看辉子……”
辉子躺在那里，身上连着各式各样的管线和仪器，鼻子里插着氧气管。但他睁着眼睛。那双眼睛曾经浑浊无神，像蒙了层擦不掉的灰，此刻却映着病房顶灯的光，微微转动着，努力地、极其缓慢地，转向手机屏幕的方向。他的眼皮很重，眨动的频率很慢，但确实在眨。他的胸膛随着呼吸机规律的节奏微微起伏，但除此之外，似乎有另一种更细微的颤动，从他瘦削的脖颈处传来。
屏幕里，小雪起初是愣住的。她似乎没反应过来，只是呆呆地看着。然后，她的嘴唇开始颤抖，手里的什么东西“啪”地掉在了地上，声音很轻，隔着网络几乎听不见。她猛地往前凑近，整张脸几乎要贴上镜头，泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了屏幕。
“辉子……辉子！你能看见我吗？是我，小雪啊！”她的声音嘶哑，带着难以置信的狂喜和破碎的哭腔。
辉子的眼睛死死盯着屏幕。他的眼球转动得更用力了，眼皮挣扎着，似乎想更睁开一些。然后，一滴混浊的泪，从他深陷的眼角缓缓渗出，顺着太阳穴旁干涩的皮肤，流进了花白的鬓发里。接着是第二滴，第三滴……它们流淌得那么慢，那么艰难，却又是那么真实。那不是仪器能模拟的生理泪水，那里面有光，有温度，有跨越了二百一十四天漫长黑暗的、微弱却执拗的回应。
穆大哥的眼泪也掉了下来，他胡乱地用袖子抹了一把脸，又把手机拿近了些，让辉子能看得更清楚。“辉子哥，是嫂子，嫂子跟你说话呢！手术特别成功，马主任亲自主刀的，把那要命的痰栓都弄干净了！你听见了吗？”
马主任站在病床另一侧，戴着口罩，只露出一双温和而疲惫的眼睛。她没有说话，只是静静地观察着监护仪上稳定的数据，又看着辉子眼角不断涌出的泪水，眼神里有一种如释重负的欣慰。这双眼睛见证过太多生死边缘的挣扎，每一次微小的向好，都像是从死神手里抢回来的一小片光。
屏幕里，小雪已经泣不成声。她语无伦次，一会儿叫着辉子的名字，一会儿又对穆大哥和马主任说着“谢谢”，谢谢他们没放弃，谢谢他们创造了这个奇迹。她伸出手，隔着冰凉的屏幕，徒劳地想要触摸丈夫的脸。“你再坚持坚持，辉子，再坚持一下就好了……我和孩子都在等你，天天都在等……你看，这是宝宝今天画的画，他说要等爸爸醒了给爸爸看……”
她转身从旁边抓过一张稚嫩的蜡笔画，举到镜头前。画上是一家三口，手拉着手，站在一个巨大的、发着光的太阳。
辉子的目光，似乎真的在那张画上停留了片刻。他的呼吸节奏微微变了，监护仪发出规律的“滴滴”声，像是在为他无声的注视伴奏。更多的泪水涌出来，打湿了一小片枕头。他的嘴唇极其轻微地嚅动了一下，喉咙里发出一丝几乎不可闻的、气若游丝的声音，像叹息，又像是最深切的渴望。