“辉子，我今天买了新裤子。”小雪忽然说，“以前总嫌自己胖，现在却拼命想长点肉。你醒来不准笑我，不准说我瘦得像竹竿。”她说着，握住了辉子消瘦的手。那只手曾经那么有力，能轻易把她举起来转圈，现在却只能无力地躺在她的掌心。小雪轻轻按摩着丈夫的手指，一根一根，缓慢而轻柔。
“今天妈让我带话给你，说家里的葡萄架该修剪了，等你好了回去弄。”小雪继续说，声音越来越轻，“爸把他收藏了多年的那瓶酒拿出来了，说等咱们回去一起喝。辉子，大家都在等你，所以你得快点醒过来，知道吗？”
夜深了，小雪趴在床边，不知不觉睡了过去。梦里，辉子站在葡萄架下，手里拿着剪刀，回头对她笑：“小雪，你看这串葡萄多好，留给你吃。”她想跑过去，却发现自己怎么也迈不开步子，只能眼睁睁看着他越走越远。
凌晨三点，小雪醒来，发现自己身上披着护士借给的毯子。她活动了一下僵硬的肩膀，替辉子掖了掖被角，然后从包里取出日记本。这是辉子昏迷后她养成的习惯，每天都会记下一些事情。今天她写道：“第173天，天气转凉了。我买了新裤子，妈给你织了毛衣。辉子，快点醒来吧，桂花开了，很香。”
写完后，小雪合上日记本，重新握住辉子的手。监护仪的滴答声在安静中格外清晰，窗外的月光透过百叶窗，在病床上洒下斑驳的光影。再过几个小时，天就要亮了，她又得踏上回单位的列车。这样的日子已经持续了173天，小雪不知道还会持续多久，但每次走进病房，看到辉子依然平稳的呼吸，她就觉得一切都值得。
黎明前最黑暗的时刻，小雪靠在椅子上，轻轻哼起了辉子最爱的那首歌。她的声音很轻，几乎被呼吸机的声音掩盖，但每一句歌词都唱得很认真。歌唱到一半时，她停了下来，因为感觉到握在手中的那只手，似乎、也许、可能，极其轻微地动了一下。