“这份表格需要您丈夫本人签字……哦，抱歉。”女职员看了一眼小雪的憔悴面容和手里厚厚的病历，语调稍微缓和了一点，“那请您在这里签一下字，注明原因。我们可能需要后续核实。”
“医疗费用清单要医院的正式盖章，这些复印件不行。”
“这份材料还缺一个交警队的章。”
小雪安静地听着，一件件从文件袋里拿出对应的材料，没有的，就低声记在随身带的小本子上。她没有流露出不耐烦，也没有表现出过度的悲伤，只是平静地，像完成一项精细的、不能出错的手续。偶尔需要等待系统处理或复印时，她就望着柜台后面某处虚空，眼神有些涣散，手指无意识地摩挲着文件袋粗糙的边缘。
办完所有能办的手续，已经快上午十一点了。女职员最后递给她几张回执和一份后续需要补交材料的清单，公式化地说：“请收好。下次来之前，可以打这个电话确认材料是否齐全。”
小雪接过，轻声说了句“谢谢”。她把那些纸小心翼翼地和其他文件收在一起，放进那个已经磨损了不少的袋子里。然后站起身，因为坐得久，腿有些麻，她微微晃了一下，扶住了柜台边缘。
走出温暖的大楼，寒风再次扑面而来，她打了个寒颤。正午的阳光有气无力地悬在头顶，并没有带来多少暖意。她回头望了一眼那栋光鲜亮丽的大楼，然后转身，走向公交车站。回去的路，和来时一样漫长，一样需要倒腾几次车。但她心里并没有太多办完一件事的轻松，只有一片沉甸甸的疲惫，和更深的茫然。手续办了一些，可钱什么时候能到？能到多少？辉子什么时候能醒？醒来又会是什么样子？这些问题的答案，都藏在厚厚的、不可知的迷雾之后。
她坐上返程的公交车，看着窗外不断后退的街景。路过一家花店时，她看到门口摆着几盆开得正好的蝴蝶兰，在萧瑟的冬季里显得格外娇艳。辉子以前总笑她舍不得买这些不当吃不当喝的东西，但偶尔也会在情人节，别别扭扭地买一支打折的玫瑰回家。她定定地看了几秒，直到鲜花店远远的消失在视野里。
回到那辆二手车里时，已经是下午一点多了。车里冷得像冰窖。她发动车子，让引擎声和渐渐升起的暖气，一点点填满这狭小的空间。她没有立刻开动，而是静静地坐了一会儿，脸埋在方向盘上。红围巾柔软的绒毛蹭着她的脸颊，上面似乎还残留着一丝洗涤剂的、干净而微凉的气息，而不是她记忆中丈夫身上那种混合着淡淡烟草和阳光的味道。
许久，她抬起头，深吸了一口气，发动了车子。车向着医院的方向开去。她得去看看辉子，哪怕他什么都不知道。她得告诉他，保险的手续又办了一部分，女儿昨天在幼儿园得了朵小红花，婆婆的咳嗽好点了……日子，还得这么一天天，一点一点地，往下过。
车窗外，寒风依旧凛冽，但天光到底比凌晨出来时，亮堂了许多。