预约窗口的队伍不长，很快就排到了她。递交单子，登记信息，打印预约凭证。整个过程不到五分钟，流程化，高效，也冰冷。窗口里的工作人员头也没抬，只是例行公事地告知了时间、地点和注意事项。她捏着那张印着具体时间和科室位置的预约单，慢慢地走回住院大楼。
电梯里，金属墙壁映出她有些苍白的脸和眼下的淡青。她对着那模糊的影子，努力弯了弯嘴角，挤出一个练习过很多次的、温和的弧度。回到病房，护工阿姨正在给辉子擦脸。小雪走过去，很自然地把单子放在床头柜上，然后接过阿姨手里的温毛巾。“阿姨，我来吧。”她的声音平稳柔和。
她细细地擦拭着辉子的额头、脸颊。他的皮肤因为长期不见阳光而显得有些苍白透明，但触感依然是温热的。她一边擦，一边像往常一样开始低声说话：“辉子，后天上午咱们要去做个CT，就一会儿功夫，不疼的……医生说你有点肺炎，老躺着都这样，咱们检查一下，听医生的，好好处理，很快就没事了……儿子昨天打电话了，说数学小测验有进步呢……”
她的声音轻柔得像羽毛，拂过寂静的病房。监护仪的嘀嗒声均匀地响着，与她的话语交织在一起，成为这个小小空间里唯一流动的东西。窗外的天空是高远的湛蓝，几缕云丝慢悠悠地飘过。
小雪拧干毛巾，搭好。然后坐下来，握住了辉子没有输液的那只手。他的手有些凉，她用自己的手心暖着他。预约单静静地躺在柜子上。后天要做检查。这是一个确定要完成的事项，嵌入了她未来两天的日程表里。而在此之后呢？之后依然是护理，是观察，是等待下一次或常规或临时的检查，是等待一个谁也不知道何时会来的、名为“醒来”的奇迹。
但此刻，握着他温凉的手，感受着他胸膛随着呼吸机节奏微微的起伏，小雪心里那片被“肺炎”二字搅起的细小波澜，又慢慢平息了下去。至少，此刻他还在这里，平稳地呼吸着。那么，她就守在这里，处理好每一件需要处理的事，应对好每一个或大或小的“常规”。日子就是这样，一天一天，在希望与恐惧的夹缝中，踏实地往下过。她轻轻捏了捏辉子的手指，仿佛在传递一种无言的勇气，给他，也给自己。“没事的，”她在心里默默地说，“我们一步一步来。”病房里，时间仿佛走得很慢，又仿佛在悄然流逝，只有那嘀嗒、嘀嗒的声音，记录着这场漫长等待中，又一个寻常却又无比重要的刻度。