小雪是被列车员报站的声音惊醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然睡了将近两个小时，这是辉子出事以来，她第一次在移动的交通工具上睡得如此沉。窗外的景色已经由开阔的田野变成了密集的楼房，熟悉的城市轮廓出现在眼前。她揉了揉有些发涩的眼睛，感觉感冒的症状确实减轻了不少，喉咙不再干痛，鼻子也通气了，咳嗽也减少了频次。也许，是那口新鲜空气，是好心姐姐的药，更是紧绷的神经终于得到了一丝松弛的缘故。
她提着简单的行李走下火车，站台上人来人往，喧嚣而富有生气。这与医院里那种压抑的、仿佛时间凝滞的气氛截然不同。她深吸了一口城市的空气，混杂着尾气、灰尘和路边快餐的气息，却让她感到一种奇异的真实感——生活还在继续，外面的世界并没有因为她的悲伤而停止转动。
上了地铁，邻座是个健谈的中年人，一路上说着城市的新闻。小雪只是静静地听着，偶尔嗯一声作为回应。她的思绪已经飘回了那个熟悉又略显陌生的家。
小雪走上熟悉的楼梯，刚到门口，门上贴着燃烧检查家里无人，日后联系的单据。
小雪一直强撑着的坚强外壳出现了一丝裂缝。她鼻子一酸，差点落下泪来。
躺在那张熟悉的床上，被阳光晒过的蓬松被褥包裹着，小雪感到一种久违的安全感。她拿出手机，习惯性地想给医院的护工打个电话问问辉子的情况，手指悬在拨号键上，又停住了。护工傍晚才会给她发详细的情况汇报，现在打扰反而不妥。她放下手机，目光落在窗外。秋日的天空很高很远，蓝得透亮，几片白云慢悠悠地飘过。她想起之前临床的姐姐，不知道此刻她是否也正守在病房里，望着同样的天空。她伸手进口袋，又摸了摸那三包感冒颗粒药，发出轻微的沙沙声，像是在无声地安慰着她。
她并没有立刻睡着，只是静静地躺着，任由思绪放空。城市的噪音隐约传来，邻居家电视的声音，楼下孩子们投篮声，这些平常的生活声响，此刻听来却格外珍贵。她意识到，她回来不仅仅是为了处理事务和休息，也是为了重新汲取这种“正常”生活的力量，让自己有勇气再回到那个充满不确定性的白色世界里去。她闭上眼睛，感受着家的安宁，心里对昏迷中的丈夫轻轻地说：辉子，你要加油，我们都在等你。我也要加油，为了你，也为了所有关心我们的人。带着这份重新积聚起来的微弱力量，她渐渐沉入了比火车上更深、更安稳的睡眠。