辉子在医院的病床上静静地躺着，阳光透过窗户柔和地洒在他苍白的脸上。浅昏迷已经持续了126天，一切像是静止了，但又似乎每天都有微小的变化。小雪站在床边，轻轻摸着他的手，眼神里满是温柔和坚持。她想起今天蔡大姐就要来上班了，心里不禁涌起一丝欣慰。
蔡大姐是上个月小雪特意请来的护工。大家都说蔡大姐是最好的，技术高、服务好，虽然价钱贵了些，但小雪毫不犹豫地答应了。她知道辉子需要最好的照顾，而蔡大姐不仅专业，还很会照顾病人的心情。蔡大姐的大嗓门和幽默的逗笑，常常能让病房里沉闷的气氛瞬间活跃起来。
这不，说曹操曹操到。门外传来一阵爽朗的笑声，蔡大姐推开门走了进来，手里还提着一个保温盒。小雪姐，辉子今天怎么样啊？早上我给煮了点粥，医生说可以试着喂点流食。蔡大姐放下东西，径直走到辉子床边，熟练地检查了他的呼吸和脉搏。她的动作麻利而轻柔，充满自信。
蔡大姐转向小雪，眨眨眼说：你放心，我昨晚梦见辉子跟我说话呢，他说想听我讲笑话。小雪忍不住笑了，蔡大姐总是这样，用轻松的方式化解沉重。她点点头，辛苦你了，蔡大姐。
接下来的几个小时，蔡大姐一边给辉子做按摩，一边大声讲着最近看的小品段子。她的声音洪亮却不刺耳，时不时还模仿几个滑稽的动作。辉子虽然不能回应，但小雪注意到，他的眉头似乎舒展了一些，呼吸也平稳了许多。这样的场景已经成为日常，蔡大姐的陪伴让病房不再冷清。
中午时分，蔡大姐小心翼翼地用勺子喂辉子喝粥。她一边喂一边说：辉子啊，你得快点好起来，小雪姐天天守着你，眼睛都熬红了。等你醒了，咱们一起去吃火锅，我请客！小雪站在一旁，眼眶微微湿润。她知道，蔡大姐不仅仅是在工作，她是真心把辉子当成了家人。
下午，医生来查房，查看了辉子的情况后，对蔡大姐的护理工作赞不绝口。蔡大姐，你真是有一套，病人躺了这么久，一点并发症都没有，全靠你细心。蔡大姐摆摆手，这都是应该的，辉子是个好人，我可不能马虎。
傍晚，小雪因为公司有事不得不离开一会儿。临走前，蔡大姐拍拍她的肩膀，去吧，这儿有我呢，保证把辉子照顾得妥妥的。小雪感激地点点头，心里踏实了许多。
病房里只剩下蔡大姐和辉子。蔡大姐没有闲着，她打开收音机，调到一个轻松的频道，然后坐在床边，继续跟辉子。辉子，你知道吗？我家那小子昨天考试得了满分，乐得我啊...你要是醒了，可得夸夸他。她说着，轻轻握住辉子的手，仿佛他真的在听。