吱呀——
木门在身后合上，将漫天风沙隔绝在外。
林梦靠在门板上，缓缓滑坐下去。粗糙的木板硌着脊背，她却浑然不觉，只是大口喘息着，像一条终于搁浅在岸上的鱼。
屋内很暗。只有高处一扇小窗漏下一点昏黄的光，照出空气中浮动的尘埃。她眯起眼睛，适应了好一会儿，才看清这方寸之地的轮廓——
一张床，紧贴着墙，被褥叠得整整齐齐，却早已洗得发白。一张桌子，四条腿粗细不一，桌面被岁月磨出深浅不一的凹痕。一把椅子，靠背处有一道细微的裂纹，是她某次起身时太过急促留下的。
除此之外，什么都没有。
没有镜子。她早就不需要看见自己的模样了。
没有多余的衣物。那件黑色斗篷已经穿了太久，久到布料纤维里嵌满了洗不净的沙土气息。
没有书，没有笔，没有任何可以记录时间的东西。时间对她而言，早已失去了意义。
林梦扶着墙，慢慢站起来。每一步都带着骨骼摩擦的细微声响，像是生锈的齿轮在强行运转。她走到床边，坐下，动作轻得像是在对待什么易碎的东西——尽管这具躯壳早已千疮百孔，她却依然习惯性地温柔。
脱鞋。
黑色的靴子落在地上，发出沉闷的声响。然后是袜——白色的布料已经泛黄，边缘磨出细碎的毛边。她弯下腰，手指触到脚踝的瞬间，微微顿了顿。
苍白的皮肤下，紫色的纹路像蛛网般蔓延。
它们不是静止的。即使在昏暗的光线里，也能看见那些纹路在缓慢地、几乎不可察觉地蠕动，像是有生命的藤蔓，正在一寸一寸吞噬她剩余的血肉。
林梦盯着那些纹路，忽然笑了。
……真难看啊。
声音很轻，带着一丝自嘲，却又奇异地温柔。她想起很久以前，某个粉色头发的少女曾握着她的脚踝，笑着说小梦的脚好小，好可爱。那时她的皮肤还是温暖的，还是柔软的，还会因为对方的触碰而泛起薄红。
现在只剩这些紫色的、蠕动的、属于崩坏的痕迹。
她躺下去。
床板发出不堪重负的呻吟，她却觉得舒适——终于，终于可以休息了。几百年来，她在这片绿洲里播种、灌溉、修剪、守望，看着梅留下的基因库一点点苏醒，看着枯黄的沙地里冒出第一抹绿色，看着小动物们试探着靠近水源。
她以为这会让自己好受一些。
可每当夜幕降临，每当她独自躺在这张床上，听着风沙拍击木板的声音，那些紫色的纹路就会在皮肤下苏醒，带来一阵阵尖锐的、从骨髓深处炸开的疼痛。
她没有压制过。
一次都没有。
融合战士的体质本可以抵抗侵蚀，本可以让她活得更久、更体面。可她从一开始就不想要。每一次疼痛袭来，她都只是静静地躺着，感受着崩坏能如何在血管里奔涌，如何将她的神经一寸一寸烧成灰烬。
……这样才对。
她对着空荡荡的屋顶喃喃自语。