三月十八，正是大胤朝三年一度的春闱放榜日。
寅时刚过，天边才晕开一抹极淡的鱼肚白，贡院街早已没了往日的静谧。青石板路被晨露浸润得发亮，却被密密麻麻的人影踩得不见半分空隙。人群里三层外三层，把贡院朱红大门外的照壁围得水泄不通，连街旁的老槐树杈上都扒着几个半大孩子，小脸蛋冻得通红，却睁着圆溜溜的眼睛不肯挪窝。
考生们的身影最为扎眼。有的身着崭新的锦缎儒衫，腰间系着玉佩，由三两个家仆簇拥着，神色间带着几分志在必得的倨傲；有的则穿着洗得发白的粗布蓝衫，袖口磨出了毛边，独自缩在角落，双手反复摩挲着衣角，指尖因用力而泛白。还有些拖家带口来的，妇人抱着襁褓，老者拄着拐杖，眼神里满是焦灼与期盼。沿街的早点摊子倒是精明，四更天就支起了炉灶，油条的脆香、豆浆的醇厚混着蒸笼里的水汽，在晨风中弥漫开来，可真正端起碗的人寥寥无几——谁也没心思在这生死攸关的时刻，细细品味吃食的滋味。
“来了！来了！礼部的官爷来了！”
不知是哪个眼尖的闲人喊了一嗓子，声音像投入沸水的石子，瞬间搅乱了凝滞的空气。原本低声私语的人群骤然骚动起来，推搡声、呼喊声、孩童的哭闹声混杂在一起，连街边老槐树的枝丫都跟着轻轻晃动。
众人翘首以盼中，一队身着藏青色官袍的礼部吏员从贡院大门里缓步走出。为首两人手持朱红木杖，面色肃穆，身后跟着四名吏员，两人一组，小心翼翼地抬着一卷尺许宽的杏黄大纸。那纸张在微明的天光下泛着温润的光泽，边角用鎏金细绳捆扎，透着皇家规制的庄重。吏员们步伐沉稳，每一步都踩在众人的心尖上，无数道目光如饥似渴地黏在那卷杏黄纸上，有炽热的期盼，有忐忑的不安，还有破釜沉舟的决绝。
照壁前早已清理出一片空地，两名吏员踩着木梯，将杏黄大纸稳稳贴在青砖砌成的照壁上。浆糊的黏腻声在喧闹中几乎不可闻，可当“杏榜”二字以遒劲的楷体映入眼帘时，人群的呼吸仿佛都停滞了一瞬。
下一刻，人声鼎沸如潮涌。
“找到了！找到了！我在第三百七十二名！爹！娘！儿子中了！中举了！”一个身着青衫的书生猛地跳起来，双手紧紧攥着榜文的一角，眼泪混合着汗水滚落，声音嘶哑却充满狂喜。他身边的老父老泪纵横，连连对着贡院方向作揖，嘴里喃喃着“祖宗显灵”。
不远处，另一个中年书生瘫坐在地上，手里的折扇掉在泥水里，被人群踩得稀烂。他盯着榜文从头到尾看了三遍，再也找不到自己的名字，喉间发出压抑的呜咽：“又没中……这已经是第四次了……十年寒窗，终究是一场空……”他的妻子蹲在一旁，默默垂泪，却不敢发出声响，怕扰了旁人的欢喜，也怕戳痛自家夫君的心。
“让让！都让让！我家公子要靠前看榜！”几个身着绸缎、腰佩刀鞘的家仆蛮横地推开人群，簇拥着一位面色倨傲的年轻公子挤到前排。有人不慎被推得一个趔趄，脚下一个不稳，踩在了旁人的鞋面上。“哎哟！谁踩我脚了！”一声痛呼响起，随即引发了一连串的争执，骂声、抱怨声此起彼伏，却没人真的停下脚步——杏榜上的每一个名字，都牵扯着一个家庭的命运，谁也不愿在这一刻分心。
在这片喧嚣扰攘的人群外围，有一个年轻书生却显得格格不入。他身着一件洗得发白的蓝衫，领口处甚至能看到细密的针脚，显然是缝补过多次。他身形瘦削，仿佛一阵风就能吹倒，却脊背挺直，如松如竹。一张清秀的面庞上，没有寻常考生的焦灼或狂喜，唯有一双眼睛格外明亮，像是盛着夏夜的星辰，透着与年龄不符的沉稳与淡然。他便是林文远，湖广长沙府人氏，今年二十四岁，此次是第二次赴京赶考。
“林兄，你怎么不去前面看看？”旁边一个同样身着粗布衣衫的同乡考生凑了过来，脸上满是急不可耐，“再晚些，后面的人都挤不进去了！”这同乡姓赵，与林文远一同从湖广出发，一路相互扶持，情谊颇深。
林文远微微颔首，目光掠过拥挤的人群，淡淡开口：“人太多，挤着也麻烦，等会儿人群散些再看也不迟。”他的声音平静，没有一丝波澜，仿佛榜上的名字与自己无关。
赵生苦着脸叹了口气，搓了搓冻得发僵的手：“你倒是沉得住气。我可不行，一颗心都悬到嗓子眼了。我娘说了，这次若是再不中，就逼我回家娶媳妇，守着那几亩薄田过一辈子，再也不许我读书了。”他说着，眼神里满是苦涩与不甘，“十年苦读，我不甘心就这么放弃啊。”
林文远拍了拍他的肩膀，正要开口劝慰，前方忽然传来一阵更为剧烈的喧哗，像是被投入了一颗惊雷，瞬间盖过了所有的声音。
“头名！头名出来了！有人看到状元名字了！”
“是谁？快看看是谁！哪家的才子拔得头筹？”
“林……林文远？”一个苍老而激动的声音从人群前排传来，带着几分不确定，随即又拔高了音量，响彻整个贡院街，“杏榜头名，状元郎——湖广长沙府林文远！”
“什么？林文远？”
“这名字怎么从没听过？不是京中名门子弟，也不是那些闻名遐迩的大儒门生啊！”
“听说是个寒门士子，家里世代务农，全靠自己苦读才有今日！”
“寒门出状元？这可真是奇事！”
人群瞬间炸开了锅，惊呼声、议论声、赞叹声交织在一起，无数道目光在人群中搜寻着“林文远”的身影。有人羡慕，有人嫉妒，有人惊叹，还有人露出了难以置信的神色——在这重门第、讲出身的大胤朝，寒门士子能中举已是不易，竟能独占鳌头，成为状元郎，简直是闻所未闻。
林文远身边的赵生先是一愣，眼睛瞪得溜圆，仿佛没听清刚才的喊声。他怔怔地看着林文远，好半天才反应过来，猛地一把抓住他的胳膊，声音因激动而颤抖：“林兄！是你！方才那人喊的是林文远！是你啊！你中了状元！你是状元郎！”他的力道极大，几乎要捏碎林文远的胳膊，脸上却满是狂喜与激动，比自己中了举还要高兴。
林文远也怔了怔，那双沉稳的眼眸中第一次泛起了波澜。他对自己的学识有自信，此次考试也自觉发挥甚佳，心中虽有期盼，却从未想过会一举夺魁，成为万众瞩目的状元郎。方才听到自己名字的那一刻，他只觉得脑中微微一懵，仿佛做梦一般，直到赵生用力抓住他的胳膊，传来清晰的痛感，他才回过神来，确认这不是幻觉。
就在这时，人群忽然分开一条通道。几个穿着体面、面色恭敬的家仆挤开众人，簇拥着一位身着锦缎长袍、头戴小帽的中年人走到林文远面前。这中年人眼神锐利，上下打量了林文远一番，目光在他洗得发白的蓝衫上停顿了片刻，随即脸上露出了谄媚的笑容，拱手道：“这位想必就是林状元郎？”
林文远收回思绪，微微颔首，语气平静：“正是在下。”
“恭喜林状元！贺喜林状元！”中年人连忙躬身行礼，笑容愈发殷勤，“老夫是当朝王阁老府上的管事，我家老爷听闻林状元高中，十分欣喜，特意命老夫前来相请，想请状元郎移步府中一叙，也好为状元郎接风洗尘。”