这不是巧合。林薇调出历史数据库，《流水》的创作年代，正好是上一次银河系归墟周期的尾声。
李明哲伸手触碰一颗成熟的果实。在指尖接触的瞬间，无数画面涌入脑海：
- 碳基记忆：长江渔民在暴雨中收网的呐喊； - 硅基逻辑：量子计算机破解宇宙常数时的冰冷优雅； - 暗物质感知：星系诞生时第一缕引力波的震颤。
三种截然不同的体验，却和谐地交融在一起，宛若琴弦、指法与琴曲的完美统一。
农场另一端突然传来惊呼。一名农艺师的防护手套破裂，果实汁液直接渗入皮肤。他的手臂立刻晶体化，内部浮现出与孩童画作完全一致的星图，但额外多出一条闪烁的红线——直指银河系中心尚未激活的某个维度节点。
看来我们找到了新的航路。陈思邈的监测仪发出提示音，果实正在引导食用者感知归墟程序的深层结构。
暮色降临时，李明哲独自站在农场边缘。最后一缕阳光穿过星门网络，在果实表面投下流动的光斑。他咬下一口文明果实，甘甜的汁液在舌尖炸开，宇宙的真相如潮水般涌来——
在某个尚未诞生的维度里，他看见自己种下的柳树已经参天，树下聚集着碳基、硅基与暗物质形态的生命，正在聆听一首跨越百万年的琴曲。而弹奏者，长着和妹妹一模一样的脸。