新芽城的晨雾还未散去，李明哲就接到了通讯。
张老走了。林薇的声音很轻，在麦田里，抱着那株地球小麦。
李明哲的手指无意识摩挲着太极挂坠。老张今年一百零三岁，是第一批移民中最后离世的元老。
麦田中央搭起了简易灵堂。老张的遗体安放在柳木棺中，身上盖着一面用地球棉与外星菌丝混纺的布——那是他亲手培育的唠嗑田第一批产物。棺木周围堆满麦穗，有金黄的地球品种，也有蓝绿相间的新芽星改良种。
按他遗嘱办的。林薇指向田垄边的坑穴，要埋在能看见麦浪的地方。
葬礼出奇地热闹。农科院的人来了，带着老张培育的二十七种杂交作物；工程部的来了，抬着用他发现的菌丝技术制造的净水器；甚至沧溟星观测站也发来全息影像——那片藻群罕见地组成了麦穗图案。
李明哲念悼词时，天上飘起细雨。雨水接触麦田的瞬间，那些作物突然集体发出柔和的脉冲光，像在行某种古老的注目礼。
他总说麦子会唱歌......李明哲抬头望着发光麦浪，现在整个田都在给他唱安魂曲。
当棺木缓缓降入墓穴时，王磊突然指着天空：快看！
双月同现的天象本不稀奇，但今天格外不同——两颗卫星正好运行到特定角度，将新芽星的阴影投射在沧溟星大气层上。那颗遥远的海洋行星此刻呈现出完美的阴阳鱼图案，紫色与绿色的藻群恰好填满两侧。
潮汐......陈思邈的轮椅向前滑动，沧溟星第一次出现规律潮汐！
午后，按照老张的遗愿，众人划船到湖心撒骨灰。李明哲捧着陶罐，里面混着老张的骨灰和来自地球的最后一把泥土。
他总惦记着......林薇声音哽咽，说地球的土比新芽星的有嚼劲