毛占力的康复期，成了他职业生涯中一段奇异而隐秘的时光。右腿的疼痛与不便逐渐减轻，但另一种更复杂、更难以言说的情绪，却在邵雪日复一日的“亲力亲为”中，悄然滋生、蔓延。
按理说，邵雪作为护士长，行政事务繁忙，早已不需要负责具体病人的日常护理，尤其像更换尿管、擦洗身体、协助康复训练这类基础工作，完全可以让更年轻的护士来做。但邵雪却似乎“忘了”自己的职位，依旧将毛占力的护理工作安排得细致入微，并且许多时候，都是亲自上手。
起初几天，毛占力沉浸在伤痛和尴尬中，并未多想。但当他渐渐适应了病床生活，思维清晰起来，便敏锐地察觉到了这种“特殊待遇”。一次，邵雪正俯身仔细地为他调整腿部的支具，一缕发丝不经意间滑落，拂过他的手背，带着淡淡的洗发水清香。毛占力心头微动，清了清嗓子，尽量用平稳的、上司对下属的关切口吻说：“小邵啊，你现在是护士长了，科里那么多事要忙，我这儿的这些小事，让其他护士来就行了，不用总麻烦你亲自跑。”
邵雪手上的动作未顿，只是抬起头，对他笑了笑。那笑容与以往公式化的职业微笑不同，少了几分拘谨，多了些自然，甚至带着一丝不易察觉的嗔怪：“主任，您这话说的。您是咱们科室的主心骨，别人照顾，哪有我熟悉您的情况？万一有点什么，我也好及时处理。您就别操心了，安心养着，快点好起来，科室还等着您回来主持大局呢。”
她的话说得滴水不漏，既表达了关心，又抬高了毛占力，还将自己的行为归结于职业责任和对领导的“特殊关照”，让人挑不出错处。毛占力看着她近在咫尺的、专注的侧脸，和那双清澈眼眸中映出的自己的影子，一时间竟不知该如何反驳，只能含糊地“嗯”了一声，移开了视线，心底那丝异样的感觉却久久不息。
他清楚地感觉到，自从那次“插尿管事件”后，邵雪对他的态度发生了微妙的变化。不再是以前那种纯粹的、带着距离感的恭敬，而多了几分说不清道不明的亲近和自然。她和他说话时，语气更放松了，偶尔甚至会开一些无伤大雅的小玩笑。比如有一次，他抱怨医院的病号饭寡淡无味，邵雪会抿嘴一笑，说：“主任，这可都是为了您好，清淡点利于恢复。等您好了，我请您下馆子，点一桌大鱼大肉补回来。”虽然是玩笑，但那句“我请您下馆子”，却带着一丝超越上下级关系的亲昵，让毛占力心头一跳。
这种变化，邵雪或许自己都未曾完全意识，或者，她在潜意识里默许甚至引导了这种变化。而毛占力，则在病痛的脆弱、婚姻的冰冷以及邵雪恰到好处的温柔包围中，敏锐地捕捉到了，并且，内心深处某个尘封的角落，开始为此感到一丝隐秘的、带着罪恶感的雀跃。
在医院的精心治疗和邵雪“特别”的照料下，毛占力的恢复速度比预期更快。从最初躺在床上动弹不得，到能靠着摇起的床背坐一会儿，再到在搀扶下尝试用双拐站立，每一步都伴随着疼痛和汗水，但也伴随着邵雪及时的鼓励和细致的辅助。