四周的欢呼声渐渐平息，热血稍退，现实的寒意便重新涌上心头。
钱老小心翼翼地把游标卡尺收回贴身的中山装口袋，还特意按了按，那动作比藏着传家宝还要郑重。
他扶了扶滑落的眼镜，镜片后那双熬得通红的眼睛里，激动的雾气散去，沉得像两潭深不见底的水。
“林振同志，这核心件是好东西，是给咱们龙国工业长脸的争气珠！但是……”钱老话锋一转，那只布满老茧的大手紧紧抓着林振的胳膊，力道大得有些生疼，仿佛抓着一根救命稻草，“光有这把刀还不够，咱们要干的活儿，那是在刀尖上跳舞，是要命的硬骨头。”
车间空旷而高耸，穹顶上的白炽灯洒下惨白的光，将空气中弥漫的机油味和冷铁味烘得更加浓烈。
越往里走，那股子凝重的气氛就越压得人喘不过气来。
这里没有外界的喧嚣，只有和国运赛跑的压抑。
钱老带着林振来到车间深处，一个被厚帆布严密遮盖的巨大工作台前。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，“哗啦”一声，猛地掀开了帆布。
那光的金属块。
准确地说，是一堆废铁。
“看看吧，这就是横在咱们面前的两道天堑。”钱老指着其中一块形状扭曲、像是被狗啃了一口的瓜皮似的金属块，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“这是炸药透镜的壳体。要把几十块这样的壳体，天衣无缝地拼成一个正球体，把中间那个宝贝疙瘩死死包住。”
他伸出双手，在空中比划了一个挤压的动作：“引爆的时候，冲击波必须绝对均匀、同时向内压缩。就像……就像你用手去捏一个橘子，必须保证每一根手指头的力道都在同一微秒、用同一力度发力，才能把橘子汁一滴不漏地挤到最中心的那一点上。”
顿了顿，他颤抖着手拿起另一块废品。
那是一个表面布满刀痕和灼烧凹坑的金属球。
“而这，就是那个橘子的心脏。”
“材料特殊，有放射性，更要命的是金贵！全国勒紧裤腰带搜刮干净了，也就攒了这么点儿家底。”钱老看着那块废料，心疼得嘴角都在抽搐，“这玩意儿要求绝对光滑、绝对正圆。只要表面有一丝一毫的光洁度不够，或者圆度差了那么一根头发丝，内爆的时候力道就会偏。”
“结果只有两个：要么哑火，咱们几亿人的血汗钱打水漂；要么更糟，变成一朵没炸利索的呲花，咱们这儿的人，谁也跑不掉。”
字字千钧，砸在水泥地上仿佛都能听见响。
“我们整整试了三个月啊！”旁边一直沉默的材料学专家邓老忍不住长叹一声，摘下眼镜擦了擦眼角，“咱们手里只有毛熊专家撤走时留下的旧机床，那玩意儿本来就是他们淘汰的二流货，精度早就不行了。加上这材料又硬又脆，还粘刀，一刀下去，不是崩刃就是拉丝。你看这些废品，每一块都是国家的血肉啊！”
林振没说话。
他蹲下身，接过何嘉石递来的白手套戴上，捡起一块报废的壳体。
指尖划过粗糙的切削面，那上面细微的震颤波纹，在他大国工匠的手感下无所遁形。
脑海中，系统冰冷的提示音如期而至：
“检测到目标：高爆合金壳体（报废品）。”
“缺陷分析：曲面轮廓度误差0.85毫米，表面光洁度严重不足（Ra12.5），存留明显低频颤振纹。”