他们太需要这种来自京城的信息来提气了。
林浩初小心翼翼地撕开封口，里面掉出来几张照片，还有一封写得密密麻麻的信纸。
他先捡起照片。
第一张，是林振和魏云梦在天安门前的合影。
两人穿着将校呢大衣，背后是伟大的城楼，阳光洒在他们脸上，那种意气风发，隔着照片都能冲出来。
第二张，是全家福。
大伯林兴昌穿着崭新的中山装，婶子周玉芬笑得合不拢嘴，中间坐着林振两口子，旁边还有杨厂长。背景是一座气派的大四合院，门口挂着大红灯笼。
“我的个乖乖……”旁边的工段长伸长了脖子，倒吸一口凉气，“这院子，这气派……这就是京城的大官住的地方吧？林主任，你家这回是真成皇亲国戚了！”
林浩初挺直了腰杆，把照片小心地收进贴身口袋：“什么皇亲国戚，那是国家给功臣的待遇！都散了散了，干活去！谁要是再出废品，我就让他去扫厕所，别想沾这张照片的喜气！”
轰走了看热闹的工人，林浩初拿着信，脚步轻快得像要飞起来。
他得回家，这信得让雪梅也看看。
怀安机械厂，家属院。
如今林浩初分到了一套两居室的红砖房，这在县城里属于顶级的配置，那是厂里特批给“林总工家属”的，现在他住着。
刚走到楼下，就闻到一股炖肉的香味。
推开门，屋里暖烘烘的。
李雪梅正系着围裙在煤球炉子前忙活，旁边的小竹车里，一个虎头虎脑的小胖墩正抓着一个拨浪鼓，“咿咿呀呀”地挥舞着。
这是林浩初的儿子，林卫东，刚满一岁多点，长得白白净净，随妈，一点不像林浩初那么黑。
“回来啦？”李雪梅转过身，手里拿着锅铲，“赶紧洗手，今天供销社来了点板油，我炼了点油渣，给卫东炖了个蛋羹。”
“雪梅！快看！”林浩初鞋都没换，举着信就冲了过去，“婶子来信了！还有振弟的照片！”
李雪梅眼睛一亮，赶紧在围裙上擦了手，接过信。
她是小学老师，识文断字，念信这活儿归她。
“浩初、雪梅：见字如面。我们在京城一切安好，勿念……”李雪梅的声音温柔，念着念着，眼圈就红了。
信里，周玉芬絮絮叨叨地说了很多。
虽然语言朴实，但字里行间那种身为母亲的骄傲，满得都要溢出来了。
“……振儿现在忙，国家的大项目一个接一个。但他心里惦记着家里，特意让我给卫东寄了两罐麦乳精，还有几尺京城瑞蚨祥的细棉布，说是给孩子做春装……”
李雪梅放下信，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“浩初，咱们林家……这是祖坟冒青烟了啊。振弟他……他真的成龙了。”
林浩初走过去，揽住妻子的肩膀，看着竹车里正在傻笑的儿子。
小卫东似乎感觉到了父母的情绪，挥舞着胖乎乎的小手，嘴里含糊不清地喊着：“伯……伯……”
“哎！好儿子！那是你伯伯！是大英雄！”林浩初一把抱起儿子，用胡茬在儿子嫩呼呼的脸上蹭了蹭，惹得小家伙咯咯直笑。
“你看这小子，长得这天庭饱满的劲儿，以后肯定也是个读书的料！”林浩初举着儿子，眼里全是希冀，“振弟信里说了，让咱们好好培养卫东。将来让他也考到京城去，去读清华，去读北大，去给他伯伯当助手！”
李雪梅破涕为笑，轻轻拍了丈夫一下：“你轻点，别吓着孩子。振弟寄来的包裹单在信封里吗？”
“在！在呢！”林浩初抖了抖信封，掉出一张取货单，“还有五十块钱汇款单！这……这也太多了，咱们在县城哪花得了这么多钱？”
“振弟给的，咱们就存着。”李雪梅认真地把汇款单收好，“以后卫东上学，这是底气。咱们不能给振弟拖后腿，你在厂里得更卖力气，我在学校也得好好教书。咱们虽然在小县城，但腰杆子得挺直了，不能让人说林总工的亲戚是烂泥扶不上墙。”
“那是必须的！”林浩初握紧了拳头，看着窗外远处连绵的群山。
虽然隔着千山万水，但他仿佛能看到京城那个忙碌的身影。
“雪梅，明天我去趟供销社，把麦乳精取回来。这可是好东西，把咱儿子喂得壮壮的。等过几年，咱们带着儿子进京，去看看那大四合院，去看看天安门！”
小卫东在父亲怀里，抱着那个从京城寄来的信封，不肯撒手，口水把邮票都濡湿了一角。