横店，夜。
冷雨如丝，裹挟着初冬刺骨的湿寒，将这座庞大的影视城浸泡在一片迷离的光影之中。
《问长生》剧组的A号摄影棚，此刻却灯火通明，热火朝天，仿佛一座与世隔绝的孤岛。
一辆黑色的保姆车在层层安保的指引下，悄无声息地滑入专属停车位。
车门开启，林默的身影出现在了这片喧嚣的中心。
他穿着简单的黑色羽绒服，脸上未施粉黛，清俊的眉眼在棚内巨大的柔光灯映照下，显得格外干净。
他没有左顾右盼，只是微微颔首，回应着沿途工作人员们尊敬中又带着几分好奇的问候。
这里，是他的新战场。
一个与《猎狐》那 现代都市感截然不同的世界。
空气中没有硝烟与血腥，取而代之的是昂贵的木料搭建的亭台楼阁散发出的淡淡油漆味，以及加湿器喷出的、模拟山间水汽的冰冷雾气。
“林老师，这边请。”负责服化的副导演早已等候多时，态度恭敬却不谄媚，“郭导说，您先定妆，找找感觉。他那边还在磨B组的镜头，等他忙完了，就过来开拍您的第一场戏。”
林默点头，跟着他穿过迷宫般复杂的布景，走进一间专属的化妆间。
房间宽敞得有些奢侈，巨大的化妆镜前摆满了琳琅满目的瓶瓶罐罐，衣架上挂着一排雪白的戏服，从单衣到狐裘，每一件都质感非凡，衣角处用银线绣着繁复而低调的云纹。
“呼——”
林默在化妆椅上坐下，长长地吐出一口白气。
他闭上眼，将外界的一切嘈杂隔绝在外。
再睁眼时，他整个人的气场已经发生了微妙的变化。
那是一种从骨子里透出的倦怠与疏离。
“老师，可以开始了吗？”化妆师是个经验丰富的中年女人，见他进入状态，声音都放轻了几分。
“麻烦您了。”林默颔首。
接下来的两个小时，是一场漫长而精细的雕琢。
打底，遮瑕，将他原本健康的肤色修饰出一种久病缠身的苍白。
眉形未动，只用眉粉淡淡扫过，添了几分书卷气。最关键的是眼妆，化妆师用了极淡的灰褐色眼影，在他眼下扫出浅浅的阴影，再用一种特制的液体，让他的眼神看起来时刻都蒙着一层水汽，像是永远都睡不醒，又像是早已看透了这世间的一切。
当最后一缕发丝被银冠束起，当那件绣着暗纹的白色广袖长袍穿在身上时，镜中的人，已经不再是林默。
他静静地坐在那里，腰背挺直，却又带着一种病态的松弛。
他没有看镜头，只是垂着眼帘，看着自己修长的手指。那副模样，仿佛已经在这间屋子里，静坐了千年。
“我的天……”
旁边的小助理圆圆，捂着嘴，眼睛里全是小星星。她跟了林默这么久，从没见过他这副模样。
那不是简单的帅，而是一种破碎的、令人心悸的美感。仿佛他下一秒就会咳出血来，又仿佛他能弹指间，覆灭一个王朝。
“妆好了。”化妆师放下手中的工具，语气里是压抑不住的惊艳，“林老师，您……您就是裴砚之。”
林默缓缓抬起头，看向镜中的自己。
镜中的人，也正看着他。
眼神淡漠，悲悯，又藏着一丝不为人知的狠。
“走吧。”他站起身，声音轻得像风，“别让郭导久等了。”
……
拍摄现场。
巨大的鼓风机和洒水车已经就位，将整个场景笼罩在一片迷蒙的雨夜之中。
一座八角凉亭孤独地立在人造的湖心，四周垂着厚重的白纱帷帐，隐约能看到里面点着一盏昏黄的孤灯，一道瘦削的身影静坐其中。
亭外，青石板小径上，站着一老一少。
老的是个驼背的老仆，由圈内德高望重的老戏骨张敬尧扮演。
他穿着一身洗得发白的灰色仆役服，双手拢在袖中，低垂着头，像一截枯木。
少的是个清秀的侍女，由公司力捧的新人小花扮演，此刻正紧张地捏着衣角。
郭正导演坐在监视器后，嘴里叼着根没点燃的雪茄，大胡子因为严肃而微微翘起，眼神锐利得像鹰。
“各部门注意！光！把亭子里的光再压暗两档！我要的是孤灯如豆，不是探照灯！”
“道具组！茶呢？裴砚之的茶，必须是刚泡的！我要看到那股子热气！不是用干冰糊弄事儿！”
“张老师！您再佝偻一点！对！就是那种肺都被压得喘不过气的劲儿！”
整个片场被他吼得鸦雀无声，所有人都像上了发条的钟表，精准地执行着他的每一个指令。
“林默！”郭正吼了一声。
帷帐后的林默，闻声而动，隔着纱幔，冲导演的方向微微欠身。
“第一场戏，不求你演得多惊艳，但求你给我‘定’住！”郭正的声音透过扩音器传遍全场，“裴砚之这个人物的魂，就在一个‘静’字。外面天塌下来，你只要没死，你的茶就不能洒。明白吗？”
“明白。”
帷帐后传来两个字，清冷，沉稳。
郭正满意地点了点头，大手一挥。
“清场！准备！！”
“《问长生》，第一场，第一镜！A！”
场记板落下。
整个世界瞬间安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声和风声。
镜头缓缓推近。
穿过层层雨幕，越过驼背的老仆，最终聚焦在那座被白纱笼罩的凉亭上。
纱幔随风微动，亭内那道身影若隐若现。
他坐得笔直，一手捧着一卷古籍，另一只手，正用一个银质的小夹子，慢条斯理地将一块烧得通红的银炭，夹入一个兽首小香炉中。
动作不疾不徐，每一个细节都充满了仪式感。
仿佛他不是在等人，也不是在避雨，而是在进行一场与天地无关的清谈。
时间，仿佛在这一刻静止了。
监视器后，郭正的眉头拧成了一个疙瘩。
不对。
太平了。
虽然林默的动作无可挑剔，但郭正总觉得少了一点什么。
少了一点……裴砚之的“病”。
就在他准备喊“卡”的时候。
亭内的林默，仿佛有所感应般，夹着银炭的手，在空中几不可察地，停顿了零点一秒。
紧接着，他放下夹子，拿起搁在旁边的一方雪白丝帕，轻轻掩住了口鼻。
“咳……咳咳……”
压抑的、沉闷的咳嗽声，隔着纱幔传了出来。声音不大，却像两记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
他的肩膀因为咳嗽而剧烈地耸动，整个人缩成一团，仿佛要将自己的五脏六腑都咳出来。那捧着书卷的手，指节因为用力而泛出青白。
监视器后，郭正的眼睛，猛地亮了！
对了！
就是这个！
裴砚之的病，不是演出来的孱弱，而是刻在他骨子里的、随时可能将他吞噬的梦魇！这突如其来的病发，才让他刚才那份从容的静，显得更加珍贵，也更加……易碎。
咳声渐歇。