深秋的北京，银杏叶铺满了三里屯东五街。林深站在一家咖啡馆门口，看著手机上的倒计时——17:23:09。这是他给自己设的最后期限。
他推开玻璃门，风铃叮咚响了一声。咖啡馆里人不多，角落里坐著一个女孩，面前摊著一本厚厚的速写本，正低头画著什么。她穿著一件洗得发白的牛仔外套，头髮隨意扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。
林深在吧檯点了一杯美式咖啡，然后走到女孩对面坐下。
她抬起头，露出一张乾净的脸。眼睛不大，但很亮，像秋天午后被阳光穿透的银杏叶。
“我认识你吗”她问。声音有些哑，像是很久没跟人说过话。
“不认识。”林深说，“但我想认识你。”
女孩愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角有细细的纹路，不是岁月的痕跡，是某种习惯——大概是经常笑的人才会有的那种纹路。
“我叫沈念。”她合上速写本，把散落的铅笔收进笔袋里，“你看起来很著急的样子。”
林深看了眼手机。17:21:45。
“我確实在赶时间。”他说，“如果我说我是一个偷时间的人，你信吗”
沈念歪著头看他，像在看一个有趣的故事。
“偷谁的”
“偷我自己的。”
林深是从三个月前开始发现自己能看见时间的。不是钟錶上的时间，而是每个人头顶上悬浮著的数字——那是他们剩余的生命，精確到秒。