我七岁那年，村里来了个外乡女人，教我们玩了个叫“鬼拍手”的游戏。
女人住在村西头的破庙里，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口总沾着点红颜料，像干涸的血。那天我和狗蛋、丫丫在庙门口捡石子，她突然探出头，声音软软的：“要不要玩个新游戏？赢了有糖吃。”
我们三个凑过去，女人从口袋里掏出三张黄纸，每张纸上都画着歪歪扭扭的手，手指尖涂着红颜料。“游戏规则很简单。”她把黄纸分给我们，“天黑后，你们去村头老槐树下，每人找棵小树，把黄纸贴在树干上，然后背对着树拍手，拍一下喊一声‘鬼来啦’，拍够七下，再回头看黄纸——要是纸上的手变成了五个指头，就算赢，我就给你们糖。”
狗蛋最贪嘴，举着黄纸就喊：“现在就玩！”女人却摇头，眼神暗了暗：“必须等天黑，而且，拍手的时候不能回头，哪怕听见有人叫名字，也不能回头。”
我们没当回事，只想着赢糖吃。傍晚回家，我跟奶奶提了这事，奶奶手里的针线“啪”地掉在地上，抓着我的胳膊追问：“那女人是不是穿蓝布衫？袖口有红印？”我点头，奶奶的脸一下子白了，把我拽进里屋，锁上门：“那是‘拍手鬼’！三十年前就死了，怎么会出来？这游戏不能玩，玩了会被她勾走魂！”
我吓得眼泪都要掉下来，可又想起狗蛋和丫丫，他们肯定会去。奶奶把我锁在屋里，自己拿着桃木枝坐在门口，嘴里念念有词。
夜里，我听见院外传来拍手声，“啪、啪、啪”，还夹杂着狗蛋的喊声：“鬼来啦！一！鬼来啦！二！”我趴在窗缝里看，月光下，狗蛋和丫丫的身影往老槐树下走，那个外乡女人跟在他们身后，蓝布衫在风里飘着，像没有身子。
我想喊他们回来，可奶奶捂住我的嘴，说：“别出声！一出声，她就会盯上你！”
拍手声一直传到老槐树下，拍够七下时，突然没了动静。过了一会儿，我看见丫丫跑了回来，哭着喊：“狗蛋……狗蛋不见了！黄纸变成黑的了！”
奶奶赶紧开门，丫丫扑进屋里，手里攥着张发黑的黄纸，纸上的手印没了，只剩下一团黑墨，像个洞。“我回头的时候，看见狗蛋的黄纸变成了五个指头，可他刚要喊赢，那个女人就抓着他的手，往树里塞！”丫丫的声音发颤，“树洞里有好多手，都在抓狗蛋，我吓得就跑了！”