午夜十二点的老式收音机里，突然插进一段没有台标的广播。滋滋的电流声里，一个女人的声音慢悠悠地飘出来：“欢迎收听《午夜悄悄话》，我是主持人林晚。”
我攥着冰凉的旋钮顿了顿。这台收音机是租老屋时捡的，据说前主人是个独居老人，去年冬天在藤椅上断了气，发现时怀里还抱着它。
林晚的声音很特别，像浸在水里的棉花，软乎乎却透着湿冷。她讲的是个听众投稿，说自家楼下总有穿红鞋的女人半夜哭泣。我裹紧毯子往被窝里缩，眼角余光却瞥见对面墙上的穿衣镜——镜子里，我的肩膀后面，赫然站着个穿复古旗袍的女人。
她的脸正对着镜子，却偏偏侧过眼珠，用眼角死死盯着我。
我猛地回头，身后空无一人。再看镜子，那女人已经消失了。收音机里，林晚的声音突然拔高：“您有没有试过，在镜子里看见不该看的东西？”
冷汗瞬间浸透了睡衣。我想关掉收音机，手指却像被黏住，只能听她继续说：“那位投稿的先生，后来发现穿红鞋的女人，其实是二十年前跳楼的邻居。她总在半夜对着他家窗户照镜子，您猜为什么？”
停顿的三秒里，我听见自己牙齿打颤的声音。
“因为啊，”林晚嘴角微微上扬，露出一抹轻笑。那笑声清脆而悦耳，宛如玻璃划过冰面时发出的声音一般，清脆而又冰冷。