李默的血瞬间凉了。他想起昨晚那声“借把梳子”，想起镜中若隐若现的白发。
回到老宅时，阁楼的门虚掩着。他咬着牙推开门，黄铜钟摆在月光里晃，钟座上放着把桃木梳，齿缝里卡着几根灰白的头发。钟的玻璃罩内侧，用红漆写着一行字：还差七十三下。
“叮——”钟突然响了，第四声。
李默猛地回头，镜子里，一个佝偻的身影正站在他身后，手里攥着那把桃木梳，缓缓抬起头。布满皱纹的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，正对着他的脖颈。
他想喊，喉咙却像被什么堵住。那身影举起梳子，一下，又一下，梳着他的头发。他能感觉到冰冷的指尖划过头皮，听见头发被扯断的声音。
“还差七十下……”
声音在耳边响起，带着潮湿的霉味。
第二天，杂货铺老板发现老宅的门大开着。阁楼里，黄铜钟的指针停在三点十七分，钟座上的桃木梳不见了，只有一绺乌黑的头发，缠绕在钟摆上。
镜子摔在地上，裂成了无数块。每一块碎片里，都有一个没有眼睛的老太太，举着梳子，对着镜外微笑。
巷口的旧货摊还在，摊主老太太慢悠悠地整理着货物，面前摆着一面新的黄铜镜。有人问起昨晚的动静，她抬起头，嘴角咧到耳根：“哦，新来的租客，不爱梳头呢。”
风吹过，镜面上映出无数个模糊的人影，都在凌晨三点的月光里，机械地梳着头发。而那座黄铜钟的声音，正顺着风，飘向巷子深处新搬来的人家。