楔子
六月的风裹着栀子花的甜腻，本该是青春散场、前程似锦的毕业季，却在江城大学变成了一场挥之不去的噩梦。
从毕业论文答辩结束那天起，死亡就像一张密不透风的网，死死罩住了汉语言文学专业2022级本科班。三十七个学生，在短短半个月里，接二连三地以诡异的方式死去，没有凶手，没有征兆，每一次死亡，都精准对应着他们毕业创作里写下的情节。
有人说，是他们的文字诅咒了自己；有人说，是毕业季的压力压垮了年轻的生命；还有人说，江城大学那栋废弃的老教学楼，藏着吃活人的东西。
而我，林晚，是这个班级里，唯一还活着的人。
我坐在空无一人的宿舍里，指尖冰凉，电脑屏幕上还停留在我未完成的毕业创作——《空楼》。那是一个关于废弃教学楼里，学生被自己笔下的故事吞噬的惊悚小说。现在，它成了现实。
一、第一具尸体
六月三日，答辩结束后的第一天。
全班聚在学校后门的烧烤摊庆祝，啤酒泡沫漫过杯沿，笑声震得夜空发颤。大家聊着未来的工作、考研的院校、毕业旅行的目的地，没人意识到，死亡已经悄无声息地站在了人群背后。
第一个出事的是张磊，我们班的体育委员，一个高高壮壮、连感冒都很少得的男生。
他的毕业创作是一篇悬疑短篇，写的是一个酷爱攀岩的大学生，在深夜独自攀爬校园围墙时，被突然断裂的钢筋刺穿喉咙，死在无人知晓的夜色里。
凌晨两点，宿管阿姨在学校西围墙下发现了他的尸体。
和小说里写的一模一样。
张磊穿着凌晨聚会时的黑色T恤，双手还保持着攀爬的姿势，一根锈迹斑斑的钢筋从他的脖颈贯穿而过，鲜血浸透了身下的杂草，眼睛圆睁，死死盯着围墙顶端的夜空，像是看到了什么极度恐怖的东西。
警方赶到现场，初步判定是意外坠亡，钢筋是围墙维修时遗留的，恰好被他撞上。可我们班所有人都脸色惨白，没人敢说话——张磊的毕业创作，我们在答辩时都听过，情节分毫不差。
“巧合，一定是巧合。”班长陈默强装镇定，反复安慰大家，“毕业季大家压力大，别自己吓自己。”
可我看到他攥紧的拳头，指节泛白，眼底藏着藏不住的恐惧。
陈默的毕业创作，是一篇关于校园霸凌的惊悚小说，主角在深夜的图书馆，被突然倒塌的书架砸中，当场毙命。
我当时还笑着说他写得太夸张，图书馆的书架都是固定好的，怎么可能轻易倒塌。
三天后，陈默死在了学校图书馆三楼的文学区。
深夜闭馆后，他独自留在那里整理毕业资料，一排三米高的实木书架毫无征兆地倾倒，厚重的书籍和木板将他死死压在沫，死状和他笔下的主角完全一致。
这一次，再也没人敢用“巧合”来安慰自己。
三十七个同学，死了两个，死法和自己的毕业创作完全重合。恐慌像瘟疫一样，在班级群里蔓延，有人开始退群，有人连夜收拾行李回家，有人抱着父母哭着说不想毕业，学校却以“毕业手续未办完”为由，禁止学生擅自离校。
辅导员找我们挨个谈话，让我们不要传播谣言，说一切都是意外，可她说话时颤抖的声音，出卖了她内心的恐惧。
我坐在辅导员的办公室里，看着窗外阴沉沉的天，心里升起一股刺骨的寒意。
我的毕业创作《空楼》，写的是一个女大学生，在废弃的三号教学楼里寻找创作灵感，却被楼里的黑影吞噬，最后消失得无影无踪，只留下一本沾满血迹的笔记本。
而三号教学楼，就在我们宿舍楼的对面，一栋废弃了十年的老楼，门窗残破，墙皮剥落，每到深夜，楼里总会传来若有若无的脚步声，像是有人在里面行走。
以前我只当是风吹动杂物的声音，现在想来，那声音，像是死神的脚步。
二、文字的诅咒
陈默死后，班级里的死亡开始加速。
六月九日，李萌死在了宿舍的浴室里。
她的毕业创作是一篇恐怖散文，写自己在浴室洗澡时，被镜子里的自己掐死，镜子上留下一行血色的字：“你该去死了。”
现实里，李萌独自在浴室洗澡，室友听到一声尖叫，撞开门后，发现她倒在浴缸里，脖子上有清晰的掐痕，镜子上用她的血，写着和小说里一模一样的话。
没有指纹，没有外人闯入的痕迹，浴室的门窗都是反锁的，像是她自己掐死了自己。
六月十一日，赵晓死在了学校的人工湖边。
她的毕业创作写的是一个喜欢喂鱼的女生，被湖里的水草缠住脚踝，拖入水中溺亡，死前手里还攥着一把鱼食。
警方打捞起她的尸体时，她的手里，真的攥着一把没来得及撒出去的鱼食，脚踝上缠着密密麻麻的水草，缠得死死的，像是有人故意绑上去的。
死亡名单越来越长，每一个名字被划掉，都对应着一篇毕业创作，对应着一个诡异又精准的死法。
学校彻底乱了，家长们堵在校门口哭喊，媒体蜂拥而至，警方成立了专案组，却查不出任何线索。所有的死亡，都像是完美的意外，找不到凶手，找不到动机，唯一的联系，就是他们的毕业创作。
有人开始偷偷销毁自己的毕业作品，把论文稿撕得粉碎，把电脑里的文档永久删除，可没用。
六月十三日，王浩把自己的毕业创作烧得一干二净，还对着空气磕了三个头，祈求诅咒消失。他的小说写的是一个男生在宿舍抽烟，引发火灾，被活活烧死。
当天夜里，他的宿舍突然起火，火源只是他床头一个没熄灭的烟头，火势不大，却偏偏堵住了所有逃生的路，他被烧死在床铺之上，连呼救的声音都没传出来。
原来，就算销毁了文字，那些写进骨子里的恐惧，写进命运里的死亡，依然会如期而至。
班级群里只剩下十几个人，每天都有人在群里发绝望的消息，有人说看到了穿白衣服的女人在三号教学楼游荡，有人说半夜听到了死去同学的哭声，有人说自己的毕业创作里的情节，正在自己身上一点点发生。
我不敢睡觉，每天把自己锁在宿舍里，窗帘拉得严严实实，手里攥着一把水果刀，盯着电脑屏幕上的《空楼》，浑身发抖。
我笔下的主角，叫林晚，和我同名同姓。
她在六月十八日，也就是毕业典礼的前一天，走进三号教学楼，再也没有出来。
今天是六月十七日，距离我笔下的死亡时间，还有一天。
三、空楼的秘密
我开始疯狂调查三号教学楼的秘密，我知道，所有的死亡，都和这栋废弃的老楼有关。
在学校的档案室里，我找到了尘封十年的资料。
十年前，江城大学汉语言文学专业，也有一个毕业班，三十七个学生，和我们一模一样。他们的毕业创作，要求以三号教学楼为背景，写一篇惊悚故事。