1945年10月2日，夜，146号哨所。
刺耳的电话铃声猛地撕破了哨所内死寂而沉重的空气，把所有人都吓得一激灵。巴特一个箭步窜到墙边那部老式手摇电话旁，深吸一口气，才抓起听筒。
“喂？连部？我是146哨所，巴特。” 他的声音带着自己都能听出来的紧绷和心虚。
电话那头传来连长熟悉的、但此刻明显压着火气的嗓音，背景音还有些嘈杂，估计连部那边也不安生：“巴特啊！正要找你们！师里刚开了紧急电话会议，说接到其他防区报告，可能有异常情况。我问问你，你们那片，界碑数目……都对吧？没出什么幺蛾子吧？”
巴特心里“咯噔”一下，知道瞒不住了，也没法瞒。他硬着头皮，尽量让声音平稳点：“报告连长！我们哨所负责的C7至C9区段……界碑……丢了三个。”
电话那头瞬间沉默了，只有电流的“滋滋”声。几秒钟后，连长压抑着的咆哮几乎要震破听筒：“三个？！ 你踏马的……巴特！你真是个人才！人家最多看丢一个，你倒好，一张嘴就给我报三个！你当界碑是路边的土坷垃，风一吹就没了？！”
巴特被骂得不敢吭声，只能把听筒稍稍拿远点。
连长喘了口粗气，声音里充满了疲惫和恼火：“师长大发雷霆！电话里拍了桌子！说这是北方军……不，是龙国成军以来头一遭！性质极其恶劣！影响极其败坏！他已经直接上报兵团司令部了！你们……” 连长顿了顿，语气里透出一种同病相怜的无奈，“赶紧，连夜给我写检讨！详细经过，原因分析，责任认定，补救措施，深刻反省！一个字不许少！明天一早派人送到连部！听见没有？！”
“是！连长！保证完成任务！” 巴特连忙应道。
“任务？任务个屁！老子也得给你们擦屁股写检查！” 连长没好气地骂了一句，“啪”地挂了电话，忙音“嘟嘟”地响起来。
巴特慢慢放下听筒，后背的军装内衬已经被冷汗浸湿了一片。他原地站了几秒，忽然，脸上紧绷的肌肉松弛下来，甚至长长地、如释重负地“呼”出了一口气。
旁边一直竖着耳朵听的李明等人围了上来，看他这反应，都莫名其妙。“班长，这……这还好？师长都惊动了，上报司令部了！” 李明急道。
巴特抹了把额头的汗，一屁股坐在旁边的弹药箱上，居然扯出个比哭还难看的笑：“让写检讨……就说明，至少眼下没让我立刻扒了军装滚蛋。还有缓儿。就怕连长直接说‘你们等着上军事法庭’或者‘收拾东西滚回来’……写检讨，说明这事儿还在‘内部处理’阶段，虽然天大的篓子，但……还没到最坏那一步。” 他这是典型的“比烂”心理，在更可怕的预期面前，写检讨反而成了“好消息”。
同一时间，乌兰巴托，第四兵团司令部。
灯光亮如白昼。司令周铁柱的办公室里烟雾弥漫，他本人正对着摊开的稿纸运气，手里的钢笔都快捏断了。稿纸上只写了几个字：“关于界碑大量遗失事件的初步检讨……”
“他奶奶的！” 周铁柱终于忍不住骂出声，把笔往桌上一摔，“这叫什么事儿！界碑！国境线的界碑！还能他娘的丢了？！！传出去老子第四兵团的脸往哪儿搁？老子以后在那些海军空军混蛋面前还能抬起头吗？”
参谋长孙魁安坐在对面，也在奋笔疾书，闻言头也不抬，推了推眼镜，语气里带着一股子“早知今日”的埋怨：“当初规划边境永久性标识物的时候，我就说了，界碑要修就修得大点！用钢筋混凝土灌，底座埋深三米，碑体至少两米五高，一吨多重！看谁还能随便挪动！您当时怎么说来着？” 他模仿着周铁柱当时大大咧咧的语气，“‘老孙啊，别整那么麻烦！没准过两年咱们还得往北挪呢！弄那么结实不是浪费？先立个石头意思意思就行了！’”
他停下笔，抬起眼皮看了一眼脸色发黑的周铁柱：“这下好了，真让人‘往北挪’了，还不是咱们自己挪的！是让对面饿急眼的老百姓当积木给挪了！成了国际玩笑了！”
“行了！闭嘴！马后炮顶个屁用！” 周铁柱烦躁地打断他，抓起烟盒点了一支，狠狠吸了几口，“现在说这些有屁用！关键是补救！不能再出第二次！”
他走到墙上巨大的边境地图前，盯着出事的那片区域，看了半晌，猛地转身，斩钉截铁地说：“明天！天一亮就让工兵营出动！去那边！把丢了的补上，顺便把咱们防区内所有类似的、容易被搬动的老旧界碑，全给我换了！”
他用手比划着，声音洪亮：“新的界碑，规格给我统一！就按三米高，两米宽，厚度不低于半米的标准搞！用最好的花岗岩，或者直接钢筋混凝土现浇！底座给我往冻土层再给我搬走当积木玩！”
孙魁安笔下不停，嘴里应着：“是，司令。规格我记下了。不过……这成本，还有施工时间……”
“成本？现在还是计较成本的时候吗？脸都丢到总司令那儿去了！” 周铁柱吼了一句，随即又压低了声音，带着点狠劲，“时间抓紧，越快越好！在事情闹得更大、被更多人当笑话之前，把‘铁篱笆’给我扎起来！至于写检讨……” 他看了一眼桌上只写了几个字的稿纸，更加心烦意乱，“妈的，比打仗还难！”
这一夜，从边境最前沿的哨所，到兵团的司令部，都在为不翼而飞的石头忙乱、检讨、和绞尽脑汁地补救。
1945年10月3日，凌晨，苏联边境，原无名小村附近。
一队红军边防巡逻士兵，约莫一个班的规模，正深一脚浅一脚地在寒冷的夜幕下执行着“特殊任务”——摸查附近村庄，看看有没有人胆敢违反新命令，夜里偷跑去南边龙国哨所“蹭饭”。带队的班长是个面相严肃、脸颊上有道旧疤的老兵，叫伊戈尔。他心情不佳，这种抓自己饿肚皮同胞的差事，怎么想都憋屈。
他们摸到了那个在地图上只有个小黑点、平日里也算“熟脸”的无名小村外围。按照惯例，这时候村里该有零星的狗叫，或者谁家窗缝漏出点熬野菜的微弱火光。可今夜，四下里一片死寂，连声虫鸣都没有，只有寒风掠过空屋和草棚发出的呜呜怪响。
“不对劲……” 伊戈尔班长停下脚步，竖起耳朵听了听，挥手示意队伍散开警戒。他自己则带着副班长，小心翼翼地靠近最近的一处土坯房。门虚掩着，他轻轻推开，手电光柱扫进去——空空如也。炕上没有被褥，墙角没有农具，连灶台都是冷的。
“班长同志！” 一个去村中侦查的战士小跑回来，声音里带着困惑和一丝不易察觉的惊慌，“村子里……没有人。一户都没有。东西……好像也被搬空了，值钱不值钱的，都没剩下多少。”
“啊？” 伊戈尔班长的眉头拧成了疙瘩，“怎么回事？集体迁移？没接到通知啊……” 他一边嘀咕，一边下意识地靠在了村口一块冰凉、平整的巨石上，想理理思绪。天黑，星光黯淡，他只觉得这“石头”靠着挺稳当，形状还挺规整，没往别处想。
副班长也靠了过来，同样没注意，还在分析：“会不会是……提前得到风声，怕被契卡抓，全跑别处投亲靠友去了？”
“跑？这冰天雪地，拖家带口能跑哪儿去？” 伊戈尔摇头，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。他站直身体，想再仔细观察一下周围环境，手随意地拍打了两下刚才靠着的“石头”，触感……过于光滑平整了，不像天然石头。
他心里“咯噔”一下，猛地低下头，凑近了些。借着微弱的天光和手里电筒的余光，他看清了那“石头”上隐约的刻痕和棱角。他赶紧把手电光对准——
惨白的光柱下，清晰地照出了打磨光滑的花岗岩表面，上面刻着双排文字。上面那排是他不认识的方块字（中文），醒目的、代表国界的徽记图案！