女人回头，愣了愣，然后笑了——还是那样的笑，眉眼弯弯，像古庙镇的月亮。“林哲？”她说，“你怎么在这儿？”
那天晚上，他们聊了很久。张曼说，她回上海后，进了一家外企做财务，忙得脚不沾地，却总想起古庙镇的日子，想起林哲的三轮车，想起信用社门口的老槐树。“我以为你早把我忘了，”张曼喝了口酒，眼神有点朦胧，“毕竟，我们也就认识了几个月。”林哲摇摇头，说他没忘，说他还留着那只牛奶杯，说他每年都去县城找她。张曼看着他，忽然红了眼眶，伸手碰了碰他的脸：“你没变，还是那样，看着有点傻。”
那天晚上，他们在酒吧里狂欢。张曼拉着林哲跳舞，教他喝鸡尾酒，给他讲上海的趣事；林哲给她讲古庙镇的变化，讲他的建材铺，讲他每天都擦那只牛奶杯。酒吧里的灯光很亮，音乐很吵，可他们眼里只有彼此。“林哲，”张曼凑在他耳边，声音带着酒气，“我后悔了，我不该走的。”林哲攥着她的手，很紧，像怕她再跑掉：“现在回来也不晚。”
从酒吧出来时，天已经亮了。张曼有点醉了，靠在林哲身上，说不想回公司宿舍。林哲没多想，带着她去了附近的一家宾馆，名叫“星期八”——他觉得这名字很有意思，像多出来的一天，专门给他们重逢的。
进了房间，张曼坐在床边，看着林哲，忽然笑了：“你还是跟以前一样，老实。”林哲挠挠头，给她倒了杯温水，说：“你醉了，喝点水，休息会儿。”张曼没喝水，反而站起身，走到他面前，伸手抱住了他。她的头发上带着酒气和香水味，混在一起，很好闻。“林哲，”她的声音贴在他耳边，很软，“我想你了，想了三年。”
林哲的心跳得像要炸开，他反手抱住她，很紧，像抱住了失而复得的宝贝。“我也想你，”他说，“每天都想。”
那天晚上，他们放纵了。没有太多的言语，只有彼此的呼吸和心跳，只有三年来的思念和牵挂。张曼躺在林哲怀里，手指划过他的胸口，说：“你现在变壮了，不像以前，拉三轮车的时候，胳膊还没这么粗。”林哲笑了，吻了吻她的额头：“都是为了等你回来，多挣点钱，让你过上好日子。”张曼看着他，眼眶又红了，说：“我不要什么好日子，我只要跟你在一起，回古庙镇，喝你给我带的糖炒栗子，用我的骨瓷杯给你泡咖啡。”
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在张曼的脸上。林哲看着她熟睡的样子，心里很踏实。他想起第一次在信用社见到她时，杯沿的那道吻痕，想起三年来的等待，想起昨晚酒吧里的狂欢，想起房间里的温存——原来所有的等待，都是值得的。
张曼醒来时，看见林哲坐在床边，手里拿着一个盒子。“这是什么？”她问。林哲打开盒子，里面是一只骨瓷杯，跟她以前用的那只一模一样，杯沿上，还留着一道浅淡的吻痕——是林哲用口红小心翼翼画上去的。“我找了很久，才找到跟你那只一样的杯子，”林哲说，“以后，我每天都给你泡咖啡，用这只杯子。”
张曼看着杯子，又看着林哲，忽然笑了，眼泪却掉了下来。她知道，她终于找到了属于自己的家，找到了那个愿意等她三年、愿意为她画吻痕的人。
后来，他们一起回了古庙镇。林哲的建材铺里，多了一张桌子，桌子上放着那只骨瓷杯，每天早上，都会飘出咖啡的香味。张曼没再去做会计，而是帮林哲打理建材铺，偶尔也会跟他一起，开着三轮车，去后山看野花，去河边钓鱼。
有人问张曼，为什么放着上海的好日子不过，回古庙镇这个小地方。张曼总是笑着说：“因为这里有我喜欢的人，有我喜欢的日子，还有我喜欢的咖啡杯。”而林哲，每次听到这话，都会握紧张曼的手，心里暖暖的——他知道，那道咖啡杯上的吻痕，不仅刻在了杯子上，更刻在了他们的心里，刻在了古庙镇的日日夜夜里，永远都不会淡去。