厨房的灯亮起来，媳妇在旁边切韭菜，老牛揉着面团，面香混着韭菜的香味漫在屋里。媳妇忽然说：“对了，今天我又在成长日记里写了一页，写的是你早上帮我换灯泡的事，还画了个你踩在凳子上的小人，可好笑了。”老牛笑着点头：“晚上我要看。”
后来有次周末，媳妇整理衣柜顶的旧箱子，翻出一本泛黄的相册——是老牛婚前的东西，里面夹着张老照片：二十岁的老牛穿着白衬衫，身边站着初恋，两人在江边的柳树下笑，背景是当年的老书店。媳妇拿着照片走到正在浇向日葵的老牛身边，晃了晃：“老牛，你看这是谁呀？年轻时还挺帅嘛！”
老牛放下水壶，凑过去看，伸手接过照片，指尖摩挲着边缘。媳妇没催，只是靠在阳台栏杆上，笑着看他。过了会儿，老牛抬头，把照片递还给她：“以前的事了，那时候不懂事。”媳妇接过，从兜里掏出支彩色记号笔，蹲在地上，在照片背面画了个小小的向日葵，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“过去很好，现在和哥哥在一起更好！”
画完她举起来给老牛看，向日葵的花瓣涂得明黄，字旁边还画了个咧嘴笑的小人。“你看，这样就圆满啦！”她把照片夹回相册，特意放在他和她去年拍的全家福旁边，“以前的风景记着就好，以后的风景，咱们一起拍更多。”
没过多久，媳妇忽然提议去拍新的全家福。“咱们上次拍还是去年海边那次，这次去照相馆拍，穿得正式点，挂在客厅墙上！”她拉着老牛的手，眼睛亮得像星星。老牛本觉得“没必要这么麻烦”，可看着她期待的样子，还是点头：“听你的，你想拍就拍。”
拍照那天，媳妇特意穿了条淡蓝色的连衣裙，还帮老牛挑了件挺括的衬衫，连头发都梳得整整齐齐。到了照相馆，摄影师让他们靠得近一些，媳妇自然地挽住老牛的胳膊，头轻轻靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。老牛有点局促，嘴角却忍不住往上扬，摄影师按下快门时，他悄悄伸手，攥住了媳妇的手——掌心温热，像握住了这五年里所有安稳的日子。
取照片那天，媳妇捧着相框笑得合不拢嘴。照片里，两人身后摆着一小盆向日葵（是她特意让摄影师加的道具），老牛穿着衬衫，媳妇靠在他身边，阳光落在他们身上，暖得像春天的风。“你看你，拍照时还紧张呢，嘴角都没完全放开！”媳妇戳了戳照片里老牛的脸，眼里满是笑意。老牛接过相框，仔细看了看，轻声说：“挺好，比去年那张还好看。”
他们把新全家福挂在客厅最显眼的地方，正好对着阳台的向日葵。有天晚上，两人坐在沙发上，媳妇靠在老牛怀里，翻着那本成长日记，翻到“第一次拍正式全家福”那页——她画了个小小的相框，里面两个小人挨在一起，旁边写着：“和哥哥的第一张正式全家福，以后每年都要拍一张，拍到我们头发都白了为止。”
老牛低头，吻了吻她的发顶，阳台的风从纱窗吹进来，带着向日葵的清香。他想起遇见初恋时的平静，想起一起做饭的烟火气，想起拍全家福时她靠在他肩上的温度——原来人生哪有什么复杂的“何去何从”，不过是守住身边人，把每一个平凡的日子，都过成带着爱与暖的模样。
媳妇忽然抬头，眨着眼睛问：“老牛，你说咱们明年拍全家福，要不要带一盆真正的向日葵去呀？”老牛笑着点头，把她搂得更紧些：“好啊，到时候咱们挑开得最艳的那盆，跟咱们一起拍照。”
窗外的月光洒进来，落在墙上的全家福上，也落在相握的手上。风轻轻吹过，向日葵的叶片晃了晃，像是在为这安稳的日子，轻轻鼓掌。