突如其来的崩溃，从来都无法抵抗。可能是走在路上，风一吹，眼泪就掉了；可能是吃饭的时候，夹着菜的手突然顿住，心里空得发慌。有些事，只能自己消化，说出来别人未必懂，反而会被当成矫情；有些无奈，只能藏在沉默里，连亲近的人都不能说，怕他们担心，也怕自己越说越委屈。
于是学会了一个人崩溃，再一个人慢慢自愈。躲在房间里哭够了，第二天还是要笑着出门；心里再难受，也要把该做的事做完。时间是最好的良药，这句话听了无数遍，直到自己熬过那些难，才真正明白——没有过不去的坎，只有走不出的自己。
现在的我，好像总在“死撑”。别人问起“最近怎么样”，只会笑着说“我没事”，却藏着千万句没说出口的委屈；明明心里已经支离破碎，却还要说“我很好”，怕被人看穿脆弱。有些伤痛，不知道该跟谁说，能跟谁说，哪里可以说；有些经历，不必说，也不能说，只能烂在心里，变成成长的养分。
后来才懂，笑而不语，是经历太多后的隐忍；痛而不言，是失望太多后的沉默。生活从来都只看结果，没人会问你过程有多难。你摔倒了，别人只会关心“有没有站起来”；你成功了，别人只会羡慕“运气真好”——那些夜里的挣扎、偷偷的眼泪，只有自己知道。
可就算这样，还是要往前走。路可以回头看，看看自己走了多远，却不能回头走，因为已经没有退路。面对生活，我们除了坚强，除了继续，别无选择。或许未来还会有难捱的日子，还会有突然的崩溃，但只要撑过去，就会发现，原来自己比想象中更强大。
酒杯空了，窗外天快亮了。我擦干眼泪，对着镜子里的自己笑了笑——今天又是新的一天，那些委屈、疲惫、压抑，总会过去的。