极北的雪粒子打在主灶的窗纸上，发出细碎的沙沙声。
韩九娘蜷在火盆边打盹，膝头搭着件补了七道补丁的灰布衫——那是当年叶辰昏迷时她给他裹的。
灶膛里的火忽明忽暗，映得她眼角的皱纹像被揉皱的纸。
忽然，一阵焦糊味窜进鼻腔。
她惊得直起身子，却见火盆里的雪块不知何时全化了，融水渗进灶灰，正腾起几缕青烟。
可那团蓝焰还在，比三日前来得更亮些，在灰烬里烧出个小小的漩涡。
眼皮突然发沉。韩九娘的手撑在供桌上，指甲盖抵进木纹里。
焦土。
她站在一片焦土上。
风卷着烧糊的草屑打旋，远处有残垣断壁，像被巨手拍扁的蚁穴。
少年蹲在她脚边。
他的甲胄裂了道口子，血正从里面渗出来，在地上洇出个暗红的圆。
他用树枝在焦土上画圈，一下又一下，画得极慢，像在描摹什么极珍贵的东西。
人都会饿。他的声音很轻，像是说给自己听，饿了就会找吃的，找吃的就会聚在一处......聚在一处，就能生火。
地面突然裂开。
韩九娘踉跄后退，却见无数碗筷从地缝里涌出来，青瓷的、粗陶的、甚至还有半截缺了口的木碗，它们的边沿沾着泥，碗底凝着干了的粥渍，像无数条根须扎进焦土。
她想喊他躲开，喉咙却像被塞了团棉花。
少年仍在画圈，仿佛看不见地裂，也看不见那些碗筷。
直到他画的圈终于闭合，他才抬起头——可他的脸模糊成一片，只有眼睛亮得惊人，像两簇跳动的灶火。
九娘。他说。
韩九娘想应，却被一道无形的墙拦住。
她这才发现灶台不知何时出现在对面，砖缝里还嵌着没擦净的饭粒。
灶台后坐着个身影，背对着她，正拿着勺子一勺一勺地舀着什么。
动作很慢很慢，像是怕碰碎了碗里的月光。
那是......她的手按在胸口，心跳得厉害。
是他在吃饭。少年的声音从身后传来。
可等她转头，焦土上只剩那个画好的圈，圈里的碗筷正在往地下钻，只留碗底的刻痕，像极了永安村如今田垄的走向。
九娘！
小铃的摇晃让韩九娘猛地惊醒。
她这才发现自己不知何时跪在了火盆前，膝盖压得生疼，脸上全是泪痕。
供桌上那副粗陶碗筷还在，碗里的小米粥已经凉透，可粥面竟没结皮——明明灶火早该熄了。
九奶奶，您又梦见那孩子了？小铃蹲下来，用帕子给她擦脸。
韩九娘抓住她的手。
老人的掌心烫得惊人：去明炉堂找陈七，就说......就说我要确认那口鼎的事。
明炉堂的铸坊里，陈七的火锤悬在半空。
铜液在鼎中翻涌，本该是橙红的液面突然凝住，像被谁按了暂停。
他眯起眼，看见金属表面浮起一道极细的弧线，弧度和当年焦土上那个未闭合的圈分毫不差。
停火！他大喝一声。
弟子们手忙脚乱地撤去木柴，可那道弧线非但没消失，反而随着温度下降愈发清晰。
陈七解下皮围裙搭在炉边，伸手摸向鼎壁——烫得他缩了下手指，却又固执地按上去。
老东西，你倒会挑时候。他嘟囔着，从怀里摸出半枚火折子。
残片边缘的焦黑是当年救火时留下的，此刻贴在鼎壁上，竟泛起极淡的金纹。
月光从天窗斜照进来，正落在鼎身。
陈七听见一声叹息，轻得像风过荒原。
他的手一抖，火折子差点掉在地上。
你还惦记着这口锅？他哑着嗓子问。
鼎内的铜液突然荡开一圈涟漪。
陈七凑近了看，发现那道弧线正在搏动，一下，两下，和他的心跳同频。
他想起五十年前，那个浑身是血的年轻人蹲在废墟里，把最后半块炊饼掰成八份分给伤员，说：等我建个粥棚，让所有人都能吃饱。