周末的午后，阳光和煦，将合租屋的客厅照得明亮而温暖。暴雨的痕迹正在逐渐褪去，但城市修复的喧嚣被紧闭的窗户隔绝在外，室内是一片难得的宁静。
客厅的布局悄然发生了变化。沙发和茶几被挪到了墙边，中间空出了一块区域，铺上了一块从驿站找来的、干净的防尘布。一块小白板架在电视柜前，上面已经用黑笔画好了几个清晰的几何图形。王建国穿着简单的家居服，神情放松，少了几分在讲台上的严肃，多了几分温和。
李姐带着小辉准时到了。小辉是个瘦小的男孩，穿着洗得发白的校服，低着头，紧紧攥着母亲的手，眼神躲闪，不敢看王建国，更不敢打量这个陌生的环境。他手里提着一个旧书包，里面大概装着他的数学书和作业本，像是一副沉重的枷锁。
“小辉来啦，快进来。”王建国笑着招呼，又对李姐说，“李姐，您放心去忙吧，结束了我送他回去，或者给您打电话。”
李姐千恩万谢地走了，一步三回头，眼里满是期盼与担忧。
客厅里只剩下王建国和小辉。男孩更加紧张了，几乎要把自己缩成一团。
王建国没有立刻谈数学。他拿出几个颜色鲜艳的积木块，放在防尘布上，随意地搭建着。“小辉，喜欢玩这个吗？”他问道。
小辉偷偷瞥了一眼，没说话。
“我们来玩个游戏吧，”王建国也不在意，自顾自地搭起了一个歪歪扭扭的“高塔”，“看谁搭得高，而且不容易倒。”
这转移了小辉的注意力。他犹豫了一下，也拿起几块积木，小心翼翼地堆叠起来。孩子的天性被激发，他渐渐投入进去，当他的“塔”因为底座不稳而轰然倒塌时，他甚至下意识地轻轻“哎呀”了一声。
王建国抓住机会，指着自己的“塔”说：“你看，我的为什么比你那个稳一点？是不是因为重心和结构稳定的概念，没有用任何术语。
小辉似懂非懂地点点头。
接着，王建国又拿出一个苹果和一把水果刀。“我们来分苹果吃好不好？如果只有我们两个人，怎么分最公平？”