他送的第一个件，是六楼没有电梯的老小区，一箱沉重的猫砂。他扛在肩上，步伐稳健，呼吸均匀，仿佛肩上的不是重物，而是某种必须承担的责任。第二个件，是一个需要当面签收的贵重物品，收件人是个耳背的老人，他耐心地解释了足足十分钟，看着老人颤巍巍地签下名字。第三个件，地址有些模糊，他在那片城中村绕了快二十分钟，打了无数个电话才找到确切位置。
当他送完最后一单，骑着三轮车回到驿站时，天已经彻底黑了。驿站里只剩下老周一个人，正在昏暗的灯光下核对表格。看到他回来，老周立刻站起身，嘴唇嗫嚅着，想说些什么，眼圈却先红了。
“老板……我……”
“数据核对完了吗？”王大勇打断他，声音平静，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
“核……核对完了。”
“嗯，锁门，下班。”王大勇拍了拍三轮车座上的灰尘，“明天早上，别迟到。”
老周重重地点了点头，那句堵在喉咙里的“谢谢”最终没有说出口，但所有的感激都写在了他微微颤抖的手和泛红的眼眶里。
王大勇看着老周推着电动车消失在夜色中，这才感到一阵疲惫袭来。他揉了揉有些酸痛的肩膀。今天，他打破了自己制定的、关于效率和分工的铁律。但他维护了另一种东西——一个老员工的尊严，一个劳动者完成“最后一单”的体面，以及，在冰冷规则之外，那一点点属于人的、朴素的关怀。
驿站的卷帘门缓缓拉下，发出沉重的摩擦声。黑夜笼罩下来，但驿站内似乎还残留着一丝不同于往日铁血管理的、微弱的暖意。
精彩待续---