老修表铺旧址办“新生礼”的那天，巷尾的阳光刚爬过屋顶，就被红绸和灯笼染得暖融融的。何兵前一晚忙到半夜改好的老木柜，稳稳摆在杂货铺门前最显眼的位置——柜身刷了透亮的清漆，露出木头原本的纹理，张婶剪的红“缘”字和梅花剪纸错落贴在柜门上，边角还垂着串小彩灯。柜面正中央的绒布小格里，拼好的梅花银饰泛着柔光，旁边立着那枚磨亮的铜钥匙，钥匙链上挂着妞妞编的小红绳，风一吹就轻轻晃。
天刚蒙蒙亮，巷子里就热闹起来。张婶带着隔壁楼的两个阿姨，在临时搭的土灶台前忙得脚不沾地。大铁锅里的臊子汤咕嘟咕嘟翻滚，肥瘦相间的五花肉炖得软烂，混着土豆、胡萝卜的香气，漫开半条街。“这汤得用柴火慢熬，最少两个时辰，才能鲜到骨子里！”张婶一边用勺子搅动汤底，一边喊赵四海帮忙递柴火，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑得格外精神。
赵四海早就扛着家里的长条桌赶来，和几个街坊一起，把四张桌子拼成长长的一列，像条蜿蜒的长龙。他媳妇则和陈婶坐在小马扎上，一起摆碗筷——青花碗沿上都沾着热水的湿气，每个碗边都放了颗水果糖，粉的、黄的，衬得桌面格外鲜亮。“陈婶，您看这样摆成一排，大家坐在一起才热闹，跟过年似的！”赵四海媳妇说着，又往每个碟子里添了把瓜子，“甜甜蜜蜜的，才算真团圆。”
老周比谁都起得早，他小心翼翼地把铁皮盒从木架上搬下来，用软布擦了又擦，才放在老木柜的顶层。打开盒盖，里面的“还清帖”、重逢合影、妞妞的画和晓阳的暖事簿整整齐齐码着，成了席上最特别的“展品”。路过的街坊凑过来看，老周就指着“还清帖”，笑着讲赵四海还债的故事；有人问起银饰，陈婶就接过话头，慢慢说三十五年前的旧时光，听得大家眼里都泛着光。
林晓抱着外婆留下的旧手风琴赶来时，巷子里已经坐满了人。她坐在老木柜旁的小凳上，试拉了段轻快的《茉莉花》，琴键的声响混着汤香飘远，妞妞立刻从妈妈身边跑过来，跟着旋律蹦蹦跳跳，手里还举着张刚画完的“长桌宴图”——纸上画着长长的桌子，围满了笑脸，老木柜和铁皮盒被画在最中间，上面的梅花亮得像小太阳。“林姐姐，你看！这是咱们今天的样子！”妞妞把画递过去，还特意指着纸上的自己，“我在这儿，正给大家分糖呢！”
开席的哨声是巷口卖早点的刘大叔吹的，他特意拎来两屉刚蒸好的肉包子，放在长桌最头上：“大家别客气，不够吃我再回去拿！”话音刚落，街坊们就纷纷围拢过来，有的端着自家腌的酱黄瓜，有的提着刚切好的西瓜，瞬间把长桌摆得满满当当。“张婶，给我来勺臊子汤！”“林晓，尝尝我妈做的凉拌木耳！”大家互相往碗里添菜，筷子碰着碗沿的脆响、说笑的声音混在一起，满是化不开的烟火气。