2014年5月18日清晨，雨还没停，革新巷的积水已经漫过脚踝。周振国坐在出租屋门槛上，烟蒂在脚边堆了小半堆，烟味混着雨水的潮气，弥漫在狭窄的巷子里。
屋里，林晚秋还在收拾行李——不是要走，是想把被雨水打湿的衣服晾好，把散落的会计笔记归拢整齐。她几次走到门口，想跟周振国说句话，都被他冷硬的后背挡了回来。
“振国，早饭我热了馒头，你吃点吧。”她把装着馒头的搪瓷碗递过去，声音带着小心翼翼的试探。
周振国没回头，只是把烟蒂摁在积水里，声音冷得像冰：“别叫我，要走就赶紧走，别在这儿碍眼。”
林晚秋的手僵在半空，搪瓷碗里的热气氤氲了她的眼睛。她转身回屋，从行李箱底层翻出那个小盒子——里面装着刻着“秋”字的红绳，本想等周振国生日时一起给他戴上，现在却觉得，或许再也没机会了。
就在这时，巷口传来脚步声，是房东来收房租。周振国站起身，从口袋里摸出皱巴巴的钱，数了三遍才凑够。房东接过钱，随口说了句：“昨天看见林姑娘跟个西装革履的男人在小区门口说话，那男的看着挺有钱，林姑娘要是跟了他，也不用在这漏雨的屋里遭罪了。”
这句话像根火柴，瞬间点燃了周振国心里的炸药。他冲进屋，看见林晚秋正拿着那根刻着“秋”字的红绳发呆，眼里的红血丝更浓：“你果然早就找好下家了！这红绳是不是他送你的一对？你收拾行李就是要跟他走！”
“不是的！这是我给你买的！”林晚秋急得眼泪都掉了下来，想把红绳递给他看，“你看银珠里的字，是‘秋’，跟你那根‘振’字的是一对！”
可周振国根本不看，他一把推开林晚秋，林晚秋没站稳，摔在桌边，手肘撞翻了装着茉莉花干的铁皮盒子，花瓣撒了一地，被雨水泡得发胀。