镜头里，一个年轻母亲怀抱婴儿，另一只手在手机备忘录里写下：“今日小满，麦穗渐饱，夜观天象，明日晴，宜翻曲。”
下一个镜头，一位白发苍苍的老妪，拄着一根磨得光滑的竹拐，蹒跚地走在田埂上，她弯下腰，小心翼翼地拂去一片麦叶上的蚜虫。
紧接着，昏黄的灯光下，一个少女凑近母亲手中的曲块，轻轻嗅着，脸上露出困惑又专注的神情。母亲微笑着，指了指曲块上细微的白色菌丝。
画面最后，是几十双女人的手，粗糙的、细腻的、苍老的、年轻的，她们一起将新收的麦子扬向天空。
画外音，是沈玖清冷而坚定的声音：“有些东西，长在时间里。有些名字，刻在人心上。”
预告片发布瞬间，弹幕如潮水般涌来。
“这才是传承的模样！”
“泪目了，想起了我奶奶。”
“没有一个字谈商业，却感觉比任何商业计划书都有力量。”
“这酒，我喝定了！”
而在青禾村，老林叔正戴着老花镜，一笔一划地修改着古老的《秋酿祭文》。
这位村里的“活历史”，此刻像个严谨的学者。他把原本“祈祖庇佑，五谷丰登”的陈词滥调划掉，换上了自己琢磨了几天几夜的新词。
“……告慰先人，尔等之名，未被遗忘；尔等之手，曾擎起这片家园。昔日闺中寂寂，不得闻达；今朝坛上煌煌，光耀族谱。你们没等到这一天，但我们替你们看见了——女人的手，也能举起酒坛；女人的名字，也能照亮门楣！”
许伯站在一旁，看着老林叔颤抖的笔尖，眼眶有些湿润。他主动请缨，承担归名夜祭上诵读祭文的任务。
“老林，这祭文，我来念。”
从那天起，村民们总能看到许伯拿着一份手抄的祭文，在村口的古树下，一遍遍地练习。他原本有些含混的乡音，在日复一日的诵读中，变得清晰、洪亮，带着一种金属般的回响。
他对着空旷的山谷练习，他说：“这一回，我要让整个山谷都听见，让她们都听见。”
归名夜，终于到了。
古井广场上，没有搭建华丽的舞台，也没有邀请媒体记者。只有一百盏手工糊制的纸灯，星星点点地亮着，温暖的光晕笼罩着整个广场。
每一盏纸灯下，都用小楷工整地写着一个名字，压着一块小小的青石。
沈三娘、李氏阿卯、王巧姑……
夜风拂过，灯影摇曳，仿佛那些沉睡百年的灵魂，被一一唤醒。
村民们自发地围在广场四周，没有人说话，气氛庄严肃穆。孩子们也被这气氛感染，安静地牵着大人的手，好奇地望着那些闪烁的灯火。
沈玖一袭素衣，走上用几块石板搭成的高台。
她手里，握着一只新铸的铜铃。
“当——”
清越的铃声响起，划破夜空，传出很远。
全场彻底寂静。
“当——”
第二声铃响，仿佛敲在每个人的心上。
“当——”
第三声铃响，余音袅袅，绕梁不绝。
沈玖清冷的目光扫过全场，扫过那一盏盏亮着名字的纸灯。
她朗声道：“今天，我们不招商，不报价。”
“只点灯，敬先人。”
话音刚落，一群孩子在高台下，用清脆的童声齐声唱起了古老的《踩梦谣》：
“月光光，照地堂，姐踩曲，酿酒香。梦里香，飘过墙，一坛敬天地，一坛予爹娘……”
歌声稚嫩，却带着一种穿越时光的魔力，随风漫过沉寂的麦田，飘向远方的山峦。
就在这时，远处盘山的公路上，两道刺眼的车灯划破了黑暗。一辆黑色的商务车缓缓驶来，最终停在了可以俯瞰整个广场的山坡顶上。
车门没有打开，车里的人也没有下来。
沈玖看到了那辆车，她知道车里坐着谁。丰禾集团的高管，他们还是来了。
但他们没有靠近，只是在黑暗中，静静地望着山下这点点灯火和缭绕的歌声。那歌声和灯火，仿佛形成了一道无形的屏障，温柔而又坚不可摧，让他们不敢、也不能踏入分毫。
良久，那辆黑色的商务车，在原地掉了个头，车灯再次划过夜幕，默默地消失在了山路尽头。
沈玖望着远去的车灯，夜风吹起她的发梢。
她轻声说，像是在对那远去的车说，也像是在对自己说：
“你们算尽了一切的利润、成本、估值……”
“却永远不懂——”
“有些东西，越分越少。只有聚起来，才叫根。”
她话音未落，口袋里的手机突然震动了一下。
沈玖拿出手机，屏幕上是一条来自陆川的短信，只有简短的几个字。
“小心许伯。”