晨露还没干透时，风就顺着河岸溜过来了。不是猛劲的刮，是轻轻巧巧地拂，像只手在岸边草上扫。草叶儿被拂得往一边倒，露水珠“簌簌”往下掉，落在泥土里，洇出一个个小圆点，把草根处的土泡得软软的。
老渡工蹲在草边补渔网，网眼沾着的草屑被风吹走，打着旋儿飘向河心。“这风有脚，”他用线穿过网眼，“昨儿还在柳树梢上绕，今儿就钻到草窠里了，比船跑得还快。”
账房先生的小女儿提着竹篮采野花，篮子里的蒲公英被风吹得张了伞，白绒绒的伞盖带着种子往远处飞。“风在帮它们搬家呢，”她追着飞远的蒲公英跑，鞋尖踢到草茎，惊起只蚂蚱，“你看它们飞得欢，是要去河对岸扎根吧？”
她母亲在茶摊前摆碗碟，瓷碗碰撞的“叮当”声混着风声：“别跑太远，这岸边草滑，前年有孩子追蝴蝶，在草窠里摔了跤，裤腿都蹭破了。”
小姑娘停住脚，看着蒲公英的白伞飘过河面，忽然指着草叶：“风把草吹得弯腰，像在给船鞠躬呢。”
阿禾带着农人在岸边拓荒，锄头挖进草地下的土，“咚咚”响，草根被翻出来，带着湿润的泥。“这草得除了，”他擦了把汗，汗珠落在草叶上，被风一吹就滑进土里，“不然长得太疯，要把堤岸的土拱松。”
一个农人用镰刀割草，刀刃划过草茎的“唰唰”声很匀，断口处冒出点白浆，混着风里的土味，散出股清苦的香。“这草也有用，”他把割下的草往竹筐里装，“晒干了能当柴烧，烧出来的火软和，适合烤红薯。”