商船的桅立在甲板中央，像根撑天的骨。木质是南疆的铁力木，黑沉沉的，被海风和日光浸得发亮，树纹里藏着层细密的包浆，像老人手上的茧；顶端的铁箍磨得锃亮，缠着几圈红绳，是去年过九道湾时，账房先生的小女儿系上去的，说能保平安；桅身钉着的铜环，挂着帆绳、测深锤、备用的橹，叮叮当当在风里响，像串挂在骨头上的铃。
老把式仰头望着桅顶，烟杆在手里转了转。“这桅比船龄大五岁，”他吐出个烟圈，烟圈顺着桅身往上飘，“当年造这船时，特意寻来的百年铁力木，说是能抗住十二级风。”
小伙计正在给桅身刷桐油，刷子“沙沙”蹭过木头，油光漫开来，把树纹衬得更清。“上次风暴，帆被撕碎了，桅愣是没弯，”他摸着桅身的一处凹痕，那是被断绳抽的，“当时觉得它要折了，结果第二天照样立得笔直。”
老把式点头，烟杆往桅上磕了磕：“它是船的脊梁，脊梁不能弯。你看它扎根在船底，往上顶着天，把船的气性都撑起来了。”
船过浅滩时，桅顶的红绳被风吹得猎猎响。账房先生的小女儿抱着桅身，耳朵贴着木头，听着里面传来的“嗡嗡”声。“桅在说话呢，”她抬头喊，“它说水太浅，让船慢点开。”
众人笑了，却真的放慢了船速。船底擦着河床的卵石，“咯吱”响，桅身微微晃动，像在应和小姑娘的话。“它比谁都懂水，”老把式调整着帆，“水浅时，它晃得轻；水深时，它稳得很，是船的晴雨表。”
阿禾带着货商们在甲板上清点货物，货箱靠着桅身放，像靠着堵结实的墙。“这桅也能当秤，”一个货商拍着桅说，“去年装瓷器，堆到桅身第三道铜环，船就稳；多装一箱，桅就晃得厉害，准是超载了。”