月亮刚爬上海面时，像块被海水浸过的玉，带着点凉润的白。潮水正慢慢涨上来，浪尖卷着细碎的月光，往码头的方向涌，每道浪痕上都沾着月的影子，像谁用银粉在水上画了串省略号。
老渡工坐在石阶上抽烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。他脚边的渔网铺开着，网眼被月光照得透亮，每个网眼里都嵌着个小小的月亮，随着潮动轻轻晃。“这潮水里，藏着月的魂呢，”他磕了磕烟灰，火星落在潮痕上，“你看那浪痕，带着月痕往岸上爬，是想让咱也沾点清光。”
账房先生的小女儿提着灯笼跑过来，灯笼是红绸子做的，光透过布面，在潮痕上投下团暖红，与月的清辉混在一起，倒像幅揉了色的画。“爷爷，娘让我来叫你回家吃饭，有刚蒸的听潮稻米饭。”她的花布鞋踩在带月痕的石阶上，脚印里立刻蓄满了水，水里的月亮便跟着她的步子走。
老渡工掐灭烟杆，起身时顺手把渔网往肩上一搭，网眼里的小月亮便在他身后晃成串。“这网今晚不补了，”他笑着说，“让它也泡在带月痕的潮水里，明儿捞上来的鱼，都带着月的味儿。”
远处的渔船正在收网，木桨起落时，月痕被搅成碎片，又很快聚起来，像从没碎过。张老汉站在船头，手里举着个粗瓷碗，碗里盛着米酒，他往海里洒了些，酒液融进潮水里，月痕便泛起圈圈淡金的晕。“敬月，也敬潮，”他对着海面喊，“今晚的鱼，得比往日肥三分！”
他儿子正把捞上来的鱼往舱里装，最大的那条黄鱼，鳞上沾着片月痕，像贴了块银箔。“爹，这鱼准能卖个好价钱，”小伙子用草绳捆着鱼鳃，“王掌柜说，他要给新到的丝绸配色，正缺这带月的金鳞呢。”
潮水漫过第三级石阶时，阿禾带着两个农人从试验田回来。他们裤脚沾着的泥上，还留着稻叶的清香，泥里混着的水珠，也带着淡淡的月痕。“今晚的听潮稻，怕是也在吸月的光呢，”阿禾蹲下来，用手指蘸了点带月痕的水，“老话说，月水肥田，明儿准能看见稻芽又蹿高半指。”
一个农人从怀里摸出个红薯，是刚从地里挖的，还带着土。他把红薯往潮水里浸了浸，月痕便附在红薯皮上，像裹了层薄霜。“这么一浸，甜得很，”他掰了半块递给阿禾，“你尝尝，有月的清甜味。”