腊月的雪，下得又急又密，像是要把整个村子都埋进白棉花里。阿香站在屋门口，望着村口的路，哈出的白气在睫毛上凝成了霜。灶房里的铁锅咕嘟作响，炖着的羊肉汤翻滚着油花，香气顺着门缝往外钻，却驱不散她心头的焦灼。
小石头去镇上买红布，按理说午时就该回来，可这雪下了大半天，路怕是早被封了。
“别急，”王婶往灶里添了块柴，火光映得她脸上沟壑分明，“那孩子皮实，打小在山里跑，这点雪算啥？说不定是在镇上避雪，等雪小了再走。”
阿香点点头，手却下意识地攥紧了围裙。再过三日就是成亲的日子，红布是要做新被褥的，可她更怕的是……那山路陡峭，万一雪厚路滑……
正想着，院门外忽然传来“哗啦”一声，像是有人撞开了积雪压弯的篱笆。阿香心里一紧，抬脚就往外跑，王婶在身后喊“慢点”，她却顾不上了。
门口立着个雪人似的身影，肩上扛着个布包，头发、眉毛全白了，睫毛上挂着冰碴，正是小石头。他见了阿香，冻得发紫的嘴唇咧开一笑，露出两排白牙：“我回来了。”
阿香扑过去，刚碰到他的胳膊就缩回手——冰得像块石头。她赶紧拉着他往屋里走，嘴里念叨着“怎么才回来”，眼泪却忍不住往下掉，砸在他沾满雪的衣襟上，瞬间洇开一小片深色。
“路上雪太大，马车陷在沟里了，”小石头把布包往桌上一放，解开绳子，露出里面叠得整整齐齐的红布，颜色鲜得像团火，“我怕耽误事，扛着布走回来的，不算远，就十里地。”
他说得轻描淡写，可阿香看着他裤脚的泥雪和磨破的鞋，就知道这“十里地”走得有多难。她转身往灶房跑，端来一盆滚烫的热水：“快洗手，冻坏了吧？”
小石头把冻得通红的手伸进水里，疼得“嘶”了一声，却看着阿香笑：“没事，你看，红布没湿，做被褥刚好。”