村西头的瓜田被月光浸得发亮，圆滚滚的西瓜躺在田垄上，像散落在地里的绿宝石。阿爹白天搭的瓜棚还留着，竹竿搭的架子上爬满了瓜藤，叶子上的露水在月光下闪着碎银似的光。
“轻点踩，别惊着瓜田的守护神。”阿爷拄着拐杖走在前头，布鞋踩在松软的泥土上，几乎没声响。他手里拎着个竹篮，篮沿挂着把小弯刀，是用来挑熟瓜的。
小石头跟在后面，手里攥着个刚摘的野枣，时不时往嘴里塞一颗，甜汁沾得嘴角发亮。“爷，这瓜田哪有什么守护神，不就是怕偷瓜的獾子嘛。”
“你懂啥，”阿爷回头敲了敲他的脑袋，“这瓜是通灵性的，你对它客气，它就长得甜。前几年你王伯家的瓜总被獾子啃，就是因为他总骂骂咧咧的，伤了瓜气。”
阿香捂着嘴笑，月光落在她眼睫上，像落了层霜。她蹲下身，手指轻轻碰了碰西瓜皮，上面的绒毛软乎乎的，带着点潮气。“阿爷，这个是不是熟了？看着纹路好清楚。”
阿爷凑过去，用手指弹了弹瓜皮，“咚咚”的闷响在夜里传得老远。“嗯，这个好，保准沙瓤。小石头，拿刀来。”
小石头利落掏出弯刀，在瓜蒂处轻轻一旋，“咔”的一声，西瓜裂了道缝，红瓤立刻冒了出来，甜香混着泥土的腥气漫开来，馋得人直咽口水。阿爷挑了块最中间的，递到阿香手里：“尝尝，今年雨水匀，瓜甜得很。”
红瓤里嵌着黑籽，阿香咬了一大口，甜汁顺着下巴往下流，凉丝丝的，把白天的燥热全浇灭了。“哇，比去年的甜多了！”