秋分的日头不燥不烈，正好晒得染坊的布面泛着柔光。阿香坐在竹架旁，手里捏着张泛黄的纸，上面是陈郎中画的二十四节气图——立春的芽、雨水的云、惊蛰的雷……每个节气旁都画着小小的符号，像给日子做了标记。
“这‘清明’的符号像只风筝，”小石头凑过来看，指尖点在纸上的小风筝图案，“陈郎中倒懂咱的心思，知道咱爱放风筝。”
阿香把纸往石桌上铺，用鹅卵石压着边角：“他说节气是天地的信，得跟着走，种蓝靛草要等谷雨，收茜草得赶霜降，差一天都不成。”她拿起剪刀，开始剪“立春”的节气牌，用的是新染的“柳芽绿”布，“得把牌儿做得小巧些，不然风筝驮不动。”
灶房里飘来新蒸的南瓜饼香，王阿婆端着个陶盘出来，饼上的芝麻粒闪着光。“歇会儿再做，”阿婆把饼往石桌上一放，“刚出锅的，甜糯得很，垫垫肚子。”
小石头拿起块饼往嘴里塞，南瓜的甜混着芝麻的香，在舌尖漫开来。“好吃！”他含糊着说，饼渣掉在节气图上，像给“立夏”的符号撒了层金，“阿婆，您说这二十四节气牌，绣在风筝上，会不会真的能应节气？”
“心诚就灵，”阿婆笑得眼角堆起细纹，“当年我跟你阿爹绣‘节气幡’，挂在染坊门口，说能保五谷丰登，那年的蓝靛草确实长得比往年旺。”
阿香把剪好的“立春”牌往风筝翅膀上比量，牌角绣着片破土的芽，旁边留着个小空当：“这里得绣只刺猬，抱着芽儿，像在守着春醒。”