北京星际港，凌晨四点。
这个时间点本该是整座城市最寂静的时刻，但今天的星际港却灯火通明。从三小时前开始，通往发射平台的道路就陆续被车辆占满。不仅仅是官方车辆，还有大量自发前来的民众，他们没能获得进入核心区域的许可，就站在外围的观礼台上，远远地望着那艘即将启航的飞船。
发射平台周围，核心区域站满了人。
除了远征队七十三名成员的家属，还有来自全球一百二十七个国家的代表、联盟最高议会的全体观察员、以及三百多家媒体的记者。探照灯将夜空照得如同白昼，数十面旗帜，联合地球旗帜、联盟旗帜、以及各国国旗，在晨风中猎猎作响。摄影师们架起长枪短炮，试图捕捉每一个细微的表情；记者们对着镜头压低声音解说，生怕惊扰了这庄严的时刻。
探索者一号完成了最后一次燃料加注。
十七根巨大的燃料管线从加注塔连接到飞船腹部，液氢和液氧在超低温状态下被泵入储罐。加注过程持续了整整四个小时，期间整个星际港都进入了最高级别的禁火状态。此刻，管线已经脱离，加注塔缓缓移开，露出飞船完整的轮廓。
空间屏障原型机在飞船腹部闪烁着微弱的蓝光。那是一台体积不大但结构极其复杂的设备，由戴维博士团队连续工作七十二小时做最后调试的结果。为了确保万无一失，他们中有十二个人已经超过两天没合眼。此刻，戴维博士本人就站在飞船下方，仰头望着那台设备，眼神里既有骄傲也有担忧，那里面凝聚了他二十年的心血，也将承载着整个舰队面对未知威胁时的希望。
“所有系统正常。”王海的声音从飞船敞开的舱门处传来。他正在进行发射前的最后一次巡检，手中的数据板显示着数千个绿色指标。
“乘员全部就位。”韩博站在舷梯旁，手里拿着一份名单。每有一名队员登船，他就在名字后面打一个勾。七十三个人，七十二个已经登船。只剩下一个。
“通讯测试完成。”通讯官在飞船内部汇报，“与地面控制中心、联盟护航舰队、以及深空监测网络全部建立冗余链路。”
林凡站在登机梯前，身边是周振国。
老人今天穿着正式军装，笔挺的深绿色制服上，胸前挂满了勋章。从三十年前的第一次星际探索，到后来的历次重大行动，每一枚勋章都是一段记忆。但此刻，他只是一个送别晚辈的长辈，脸上的威严早已被复杂的情绪取代。
“还有什么要说的？”周振国问。他的声音很平静，但林凡听得出那一丝不易察觉的颤抖。
“报告写好了，在我办公室第三个抽屉里。”林凡说，“如果我没回来，交给继任者。钥匙在我书桌左边第二个格子，密码是我生日。”
周振国皱起眉头：“什么内容？”
“深空探测的经验教训，技术要点，还有对归一者的分析。”林凡的语气平淡，就像在汇报日常工作，“另外附了一份这次任务的风险评估，以及应对不同情况的预案。够他们少走几年弯路。如果我能回来，就当是存档备份；如果回不来，至少不用从头再来。”
周振国沉默了几秒。
他看着这个自己一手培养起来的后辈，看着他平静得近乎冷酷的表情。这些年他见过太多人面对生死时的样子，有恐惧的，有悲壮的，有强作镇定的。但林凡这种，真的很少见。
“你还真是……”他摇头，声音里带上一丝苦涩，“连遗嘱都写成工作报告。”
“习惯了。”林凡说。这确实是他最习惯的表达方式，用数据和事实来应对一切，包括告别。
周振国伸出手。
林凡握住。
老人的手依然有力，但林凡能感觉到那微微的颤抖。这只手曾经签署过无数重要命令，曾经在危机时刻稳住过整个舰队，曾经在废墟中救出过幸存者。此刻，它正握着他的手，完成一次可能永别的告别。
“活着回来。”周振国说，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“别让我这把老骨头给你写悼词。我写过太多次了，不想再写最后一次。”
“我尽量。”林凡说。他没有用“一定”，因为他知道深空的危险。承诺“一定”是轻率的，承诺“尽量”才是真实的。
林凡松开手，转身走向登机梯。
身后，人群中突然传来一个苍老的声音。
“小凡！”
那声音不大，但穿透力极强。林凡停住脚步，转身。
人群分开一条路。
宋奶奶拄着拐杖，慢慢走过来。她的步伐很慢，每一步都走得很稳。宋卫国在旁边扶着，脸上的表情复杂：有担心，有无奈，还有一丝隐藏得很深的感伤。
周围的记者们瞬间兴奋起来，相机快门声此起彼伏。他们认出了这位老人，她是林凡的养母，也是那场灾难中失去所有亲人的幸存者，更是无数人心中“坚强”的代名词。
林凡快步迎上去。周围的嘈杂声仿佛被隔离开，他的眼里只有这个瘦小的身影。
“奶奶，您怎么来了？”他扶住老人的胳膊，感觉到那层薄薄的皮肤下坚硬的骨骼。老人比他记忆中又瘦了些，但眼神依然明亮。
“送送你。”老太太说，语气平淡得像是在说“今天天气不错”，“上次你走，我没送成。那时候我还在医院里躺着，等我醒了，你已经走了。这次不能再缺席了。”
她抬头看着探索者一号，眯起眼睛。巨大的飞船在探照灯下投下长长的阴影，几乎覆盖了半个发射平台。
“这船比上次那个大。”老太太说，语气里带着一丝审视。
“嗯，改进了很多。续航能力更强，防护系统也更完善。”林凡下意识地开始解释，就像小时候向奶奶汇报考试成绩。
“能装多少人？”
“七十三个。”
老太太点点头，认真地数了数：“够坐。不会太挤。”
她从口袋里掏出一个布包，塞进林凡手里。布包是蓝底碎花的，洗得有些发白，但很干净。
“路上吃。”
林凡打开布包。里面是十个茶叶蛋，还温热着。蛋壳上布满细密的裂纹，那是长时间熬煮留下的痕迹。浓郁的茶香混合着八角、桂皮的味道飘散开来，瞬间将他拉回到遥远的记忆中，小时候每次出远门，奶奶都会煮茶叶蛋给他带上。
“妈凌晨三点起来煮的。”宋卫国低声说，声音有些沙哑，“拦都拦不住。我说船上什么都有，她说船上的哪有家里的好吃。我说煮这么多吃不完，她说可以分给别人。我说……”
他说不下去了，转过头去，肩膀微微颤抖。
林凡握着布包，指尖微微用力。温热的触感透过布包传来，那是奶奶的手温，是家的温度。
“奶奶，我……”
“行了，上船吧。”老太太摆摆手，动作干脆利落，“别让大伙儿等。这么多人看着呢，别耽误了正事。”
她没哭，也没说舍不得。
只是站在那里，拄着拐杖，看着林凡一步步走上登机梯。
每一步，都像踩在心上。
舱门口，林凡回头。
老太太还站在原地，周围的人群已经开始后退到安全线外。晨光从她身后照过来，勾勒出一个瘦小而笔直的剪影。她站在那里，像一棵老树，根扎得很深，风吹不动。
林凡举起手，挥了挥。
老太太也举起手，挥了挥。动作很慢，但很坚定。
舱门关闭。
气密锁发出沉闷的响声，七个锁点依次扣紧，将船舱内外彻底隔绝。
“发射程序启动。”王海的声音在全舰广播中响起，平静而专业，“倒计时十分钟。所有岗位就位，最后一遍系统自检。”
林凡在主控台坐下，把布包小心地放进旁边的储物箱。他看了一眼那个蓝底碎花的布包，然后收回目光，将全部注意力集中到眼前的屏幕上。
“各系统最后自检。按顺序汇报。”