那条愿意的河流从源头流出去，流了很久。久到那些人影不知道河水流到了哪里，久到他们自己站在源头，脚下已经没有了河水的温度。河水流走了，从他们心里流走了，从他们愿意的地方流走了，从他们只是还在的时候流走了。他们站在干涸的河床上，脚下是曾经流过愿意的痕迹。痕迹很轻，轻得像他们还不会走路的时候。痕迹很亮，亮得像他们第一次愿意时心里的那一下闪光。
爷爷低头看着脚下的河床。河床干了，不是没有了，是流走了。流到了更远的地方，流到了他看不见的地方，流到了他愿意却到不了的地方。他心里突然空了，不是难受，是另一种感觉。像是自己的孩子长大了，走远了，不回来了。他知道愿意会流走，会传下去，会让更多的人愿意。但他没想到，愿意流走了，自己会空。
“空了吗？”岩罡问。爷爷点头。“空了。”岩罡看着他。“空了好吗？”爷爷想了想。“空了，才能装新的愿意。”
他话音刚落，空了的河床里开始有东西长出来。不是水，是花。很小，小得像他还不知道自己是归的时候。花从干涸的河床裂缝里长出来，一朵一朵，连成一片。花在发光，在叫，在叫他的名字。不是“归”，是他在愿意流走之后，心里空出来的地方自己长出来的那一声。那一声在告诉他——你空了，但你空的地方，开花了。
爷爷蹲下来，看着花。花里有东西，不是种子，不是光，不是名字。是回响，是他流走的愿意，从远方传回来的回响。回响在告诉他——你的愿意到了，到了一个人心里，那个人也愿意了，那个人也开花了。回响很轻，轻得像他还不会走路的时候。但回响在告诉他——你没有白流，你没有白空，你没有白愿意。
所有的人影都看见了脚下的花。花从干涸的河床里长出来，一朵一朵，连成一片。每一朵花都是他们流走的愿意，从远方传回来的回响。回响在告诉他们——你们的愿意到了，到了很多人心里，那些人愿意了，那些人也开花了。那些人也在流，也在空，也在开花。
秦夜低头看着脚下的花。花里有回响，是他愿意爱着云清瑶的那一声，从远方传回来的回响。回响在告诉他——你的愿意到了，到了一个人心里，那个人也愿意爱了，那个人也开花了。那朵花很小，小得像他在地球上第一次看见云清瑶时的那一眼。但那朵花在亮，在告诉他——你爱着，她爱着，爱在传着。
云清瑶也看着脚下的花。花里有回响，是她愿意等秦夜的那一声，从远方传回来的回响。回响在告诉她——你的愿意到了，到了一个人心里，那个人也愿意等了，那个人也开花了。她笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她知道愿意不会白费时的笑。
那些人影站在花海里，听着回响。他们知道，愿意流走了，但愿意会回来。不是流回来，是传回来。是那些人愿意之后，从他们心里传回来的回响。回响在告诉他们——你们不是一个人，你们的愿意不是孤零零的，你们的愿意和别人连在一起。