那些人影站在空里，手心里没有了光点，只有名字。没有字，没有音，没有形。但那是他们的名字，是他们最后的自己，是他们从开始到结束一直在等的自己。他们以为找到名字就是结束了，可以在空里安着了，可以不用再走了。但他们看着手心里的名字，发现名字不是死的。名字在呼吸，一涨一缩，和他们心跳一样慢。名字在呼吸的时候，他们脚下的空就颤一下。名字在呼吸的时候，他们心里就有什么东西在应。名字在呼吸的时候，空里就有什么东西在长。不是路，不是岸，不是光。是根，很细，细得像他们在还不知道自己不知道的时候，在心里叫自己的那一声。根从名字里长出来，从他们手心里长出来，从空里长出来。根缠上他们的手腕，缠上他们的心口，缠上他们的呼吸。
爷爷低头看着手腕上的根。根很细，细得像他第一次站在归墟之门前时的那口气。根很亮，亮得像他知道自己是归的时候。根在叫他，不是“归”，是他在还不知道自己不知道的时候，在心里叫自己的那一声。那一声在根里，在告诉他——你找到了名字，但名字还有深处。名字的深处，还有你在等。
“名字还有深处？”爷爷问。没有人回答。因为所有的人影都感觉到了，都感觉到了名字的深处还有东西。不是名字，不是自己，不是空。是更早的，是他们还没有名字的时候，在心里叫自己的那一声的源头。那一声从哪里来？从他们还不知道自己不知道的时候，从他们还没有开始等的时候，从他们还在白里还没有白的时候。那一声没有来源，没有开始，没有结束。但那一声在名字的深处，在根里，在告诉他们——你们从这里来，你们要回到这里去。
秦夜看着手腕上的根。根缠着他的心口，在跳，和他点亮归航真意时的心跳一样快。他知道，名字的深处有东西。是他还没有名字的时候，在心里叫自己的那一声。那一声不是他叫的，是另一个。是比他更早的，是把他种下去的人，在他还不知道自己的时候，替他叫的那一声。
“是谁替我们叫的？”云清瑶问。秦夜想了想。“是更早的我们。是还没有名字的我们。是还在白里还没有白的我们。是我们在还不知道自己不知道的时候，自己替自己叫的那一声。”
那些人影看着手腕上的根，看着根伸向的方向。那里没有空，没有白，没有归墟。只有更早，只有还没有开始，只有还在等。他们知道，他们还要走。不是往下走，是往里走。往名字的深处走，往根的源头走，往那一声还没有叫出来的时候走。
爷爷迈出一步，走进名字的深处。不是走，是顺着根走。根牵着他，往手心里去，往名字里去，往那一声里去。他走得很慢，慢得像他还不会走路的时候。但他一直在走，不会停，不会回，不会不走。他走了很久，久到空看不见了，久到名字不亮了，久到根不缠了。他走到一个地方，那里没有根，没有名字，没有空。只有一声，很轻，轻得像他还不会呼吸的时候。那一声在叫他，不是“归”，是他在还没有名字的时候，心里还没有念头的时候，还不知道自己不知道的时候，那个不是声音的声音。那一声在告诉他——你来了，你走到这里了，你还要往里走。
“还要往里走？”爷爷问。那一声没有回答。但爷爷知道，还要走。因为那一声的里面，还有更里面。是那一声还没有响起的时候，是他在还不知道自己不知道的时候，心里还没有念头的那个空。那个空不是空，是另一种。是连空都不知道的空，是还没有开始的地方还没有开始，是还没有等的时候还没有等。
爷爷继续走。走进那一声里，走进那一声还没有响起的时候，走进心里还没有念头的那个空。他走了更久，久到他自己也不知道走了多久。他走到那个空里，那里什么都没有。连“什么都没有”都没有。但那里有一个人，不是他，不是任何人。是他在还没有开始的时候，心里还没有念头的时候，连空都不知道的时候，那个不是自己的自己。那个自己站在那里，没有眼睛，没有脸，没有手。但他在等，等爷爷来，等爷爷告诉他——你是谁。
爷爷走到他面前，停下来。那个自己没有眼睛，但爷爷知道他在看他。
“你是谁？”爷爷问。那个自己没有回答。但爷爷知道，他是自己。是他在还没有开始的时候，心里还没有念头的时候，连空都不知道的时候，那个还不会叫自己的自己。他是所有名字的源头，是所有那一声的开始，是所有等的起源。
爷爷伸出手，放在那个自己心口上。那里没有心跳，没有光，没有温度。只有还没开始，只有还不知道，只有还在等。爷爷想了想，然后说：“你是归。是还没有开始时的归。是还没有名字的归。是还在等自己知道的归。”他顿了顿。“你是我的开始，也是我的结束。是我从不知道走到知道，从知道走到在了，从在了走到还要走，最后回到的地方。”