林小满从保险柜里拿出个一模一样的瓶子——这是她按照科学比例复刻的，用了更稳定的植物酯类载体。“当时就怕出意外，复刻了三瓶。”她将变质的样本放进特制的回收袋，“明天送去生物研究所，看看能不能提取残留的气味分子。”
周叔忽然从身后拿出个瓶子，标签上写着“王爷爷的水果糖·2023.12.3”。“我上周偷偷留了点，”他的声音有点不好意思，“就怕你这丫头太较真，把自己逼得太紧。”
林小满的眼眶热了。她将糖味小心翼翼地加进备用样本里，混合后的香气刚一散开，就听见走廊传来脚步声——王爷爷拄着拐杖站在门口，手里捧着个保温桶。
“丫头，我煮了玉米粥，加了点焦糖，你闻闻像不像爆米花的味儿？”老人的牙快掉光了，说话漏风，却笑得像个孩子。
四、被误解的“闻味人”
档案库的玻璃柜里，摆着个褪色的红本本，是林小满的“气味采集许可证”。但更多时候，她收到的是不解的目光。
“不就是闻味儿吗？还收那么多钱？”上个月，有个穿西装的男人在档案库门口嚷嚷，他手里拿着瓶过期的古龙水，说是“前妻留下的，想存着恶心她”。
林小满当时正给一个盲人女孩采集“雨后草地”的气味，女孩的手指轻轻抚过采样瓶：“姐姐，青草是不是带着点土腥味？像妈妈抱我的时候身上的味道。”
西装男的声音突然哑了。后来他悄悄把古龙水拿走了，留下张纸条：“算了，不想存了，恶心自己。”
还有次在菜市场，卖鱼的王婶看着她给刚出水的鲫鱼采样，撇着嘴说：“鱼腥味有啥好存的？我闻了三十年，巴不得躲远点。”
“张大爷上周来闻过‘1985年的河鱼味’，”林小满笑着把采样瓶递给她，“他说这味让他想起过世的老伴，当年总在河边给他钓鲫鱼，说‘河里的鱼比菜市场的鲜’。”
王婶的手顿了顿，忽然往林小满的包里塞了条刚杀好的鲫鱼：“丫头，给张大爷带回去，让他炖汤喝，就当……就当我请的。”