老周的修笼铺藏在两棵老槐树的浓荫里，青石板路从铺门前拐了个弯，像特意绕着这方寸之地走。木招牌被雨水泡得发乌，“修笼”两个字的笔画间嵌着细碎的竹篾丝——是去年补李婶家竹篮时，他顺手嵌进去的，说这样“字就跟手艺长在一块儿了”。铺子门口堆着半人高的竹料，粗的如孩童手腕，细的似少女发丝，都用浸过桐油的麻绳捆着，根根直挺挺戳在那儿，像一排不肯弯腰的老骨头。
我揣着外婆那只漏了底的竹簸箕站在铺前时，老周正坐在小马扎上，背对着我劈篾。他穿件洗得发白的蓝布褂子，脊梁骨像竹节似的，一动，褂子后襟就绷出几道硬褶。墙角的铜炉上煨着桐油，咕嘟咕嘟冒着细泡，香气混着竹青味漫出来，在槐树下打了个转，又落回铺子里。
“周师傅，还忙着呢？”我把簸箕递过去。
他回过头，眼角的皱纹里卡着点竹屑，笑起来像揉皱的竹篾：“是小丫头啊，你外婆那簸箕漏得厉害？”接过簸箕翻来覆去看了看，指腹蹭过破洞边缘，“这是篾条松了，不是断，好修。”说着从墙根拖过个矮凳，让我坐下，自己则搬了小马扎，把簸箕搁在膝头。
一、竹篾上的细功夫
老周摸出牛角挑针——针尾缠着圈蓝布条，是他孙女小时候扎头发用的绸带，洗得褪了色，却被他仔细缠成个圆疙瘩，说“握着不硌手”。他捏着挑针，顺着破洞周围的篾条纹路挑，针鼻儿在竹篾间游走，像条小鱼穿水。挑开第三根时，他忽然停住，对着光眯眼瞅：“你看这篾，青篾里头混了根黄篾，难怪不经用。”
他用牙齿咬住篾条末端，轻轻一扯，“噌”地撕下截毛边，竹纤维在阳光下看得一清二楚：“黄篾是竹子芯儿，软，编笼底行，能托住东西；编帮就得用青篾，是竹子的外皮，硬挺，能撑住形状。你外婆这簸箕，准是当年编的时候偷了懒，把黄篾混进去了。”