沉默了几秒。办公室只有纸张翻动的轻微声响。
“几点？”何炜问，语气平淡。
唐莉眼中闪过一丝惊喜，迅速报出时间地点。
“我看情况。”何炜复又低下头，目光回到文件上，仿佛刚才的对话无足轻重。
但这已经足够了。唐莉心领神会，脸上绽开一个明媚的笑容：“那我们先订位，等您。”她轻快地退了出去，带上了门。
何炜继续看文件，指尖划过纸张上的数据和条款，眼神专注，仿佛刚才的插曲从未发生。只有他自己知道，心底某个冰冷的角落，有什么东西轻轻动了一下。不是欲望，更像是一种近乎残忍的试验心态：既然一切关系都可被解构为算法和交换，那么，接受这种投递上门的、带着明确信号的“兴趣”，又会如何？不过是多一场角色扮演，多一次对人性（包括自己）的观察与利用。
他看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那个西装革履、神色冷峻的男人。像一面擦去了所有温情的镜子，只反射出权力、计算和空洞的吸引力。
唐莉，或许就是第一只愿意在这面冰冷镜子上停留的飞蛾。
而他，不介意看看，这飞蛾扑火的过程，是否能在这片情感的废墟上，烧出一丁点可供取暖的、转瞬即逝的光亮——哪怕那光亮，本质也是虚幻。