从那天起，蔡书妍每天都会“回赠”陈默东西：早上是妈妈烤的饼干，中午是家里炖的汤，下午是包装好的水果捞。每一样东西里，都掺了她从桂花糕里刮下来的白色粉末，剂量不大，却足够日积月累地损伤神经。她算准了陈默的心思，他对她送的东西从不设防，甚至会因为这份“回应”而欣喜若狂，把所有东西都吃得一干二净。
半个月后，陈默开始出现异常。上课的时候，他会突然手抖，握不住笔；走路的时候，脚步会莫名发虚，好几次差点摔倒；甚至有时候，他会突然感觉手指麻木，连筷子都拿不稳。他以为是最近熬夜复习太累，没放在心上，只想着快点让蔡书妍“出事”，好名正言顺地守在她身边。
直到期中考试那天，陈默在考场上突然浑身抽搐，手脚僵直地倒在地上，嘴里还泛着白沫。老师和同学吓坏了，连忙把他送进医院。检查结果出来后，医生拿着报告皱着眉说：“是严重的神经损伤，长期过量服用甲钴胺导致的，再晚来一步，可能就会留下永久性的行动障碍。”
陈默躺在病床上，浑身不能动，只能眼睁睁看着医生把报告递给赶来的父母。他的父母哭得撕心裂肺，问他为什么要吃这种药，他却一句话也说不出来——他根本没吃过这药，唯一的可能，就是蔡书妍送他的那些东西。
这时，病房门被推开，蔡书妍和林秋楠站在门口，手里拿着那张药盒碎片和检测报告。“陈默，”蔡书妍的声音平静无波，“你在桂花糕里放的药，我都检测过了。你想让我神经受损，变成瘫痪的样子，好让我依附你，对不对？”
陈默的眼睛瞬间瞪得通红，想挣扎却动不了，只能发出含混的嘶吼：“是你……是你害我！”
“以牙还牙而已。”蔡书妍把报告放在床头柜上，“我没让你吃过量，只是让你尝尝神经受损的滋味。医生说，只要好好治疗，你还能恢复，不像你，想让我彻底站不起来。”她顿了顿，看着陈默扭曲的脸，继续说，“你总觉得我拥有一切是因为命好，可你从来没想过，我练跆拳道是为了保护自己，学书法是为了沉淀心性，就连考重点高中，也是我每天熬夜刷题换来的。你把自己的无能归咎于命运，把对我的喜欢变成恶毒的算计，最后只能自食恶果。”
说完，蔡书妍转身离开，没有再看陈默一眼。病房里，陈默的嘶吼渐渐变成绝望的呜咽，他终于明白，自己不仅没能毁掉蔡书妍，反而把自己推进了深渊。他那些所谓的“执念”，不过是包裹着嫉妒的毒药，最终毒死的，只有他自己。
走出医院，秋风正好吹过，卷起地上的落叶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，温暖又明亮。林秋楠拉着蔡书妍的手，小声说：“幸好你反应快，不然真的太危险了。”
蔡书妍笑了笑，眼底没有了之前的阴霾：“其实我也怕，可我不能任由他伤害我。有些人，你越是退让，他越是得寸进尺，只有拿出勇气反击，才能守住自己的底线。”
两人并肩走在阳光下，影子被拉得很长。蔡书妍知道，这场荒唐的闹剧终于彻底结束了，而她，也会带着这份清醒和坚定，继续走在属于自己的路上，像一棵永远向阳的树，不被黑暗吞噬，也不向恶意低头。往后的秋天，风里只会有桂花的香气，再也不会有藏在阴影里的算计与偏执。