午后的阳光斜斜地洒进病房，本该是暖意融融的时刻，空气却凝滞得让人心慌。程野靠在床头，目光空洞地望着窗外，削瘦的侧脸在光线下像一尊冰冷的石膏像。监测仪的滴答声规律地响着，却衬得这片死寂更加压抑。
沐诗婷坐在离床稍远的椅子上，双手紧紧交握放在膝上，指节因用力而泛白。她看着程野，嘴唇动了动，最终却什么也没说出口。那句哽在喉咙里整整两天的话，像一块烧红的炭，烫得她五脏六腑都在疼。
两天前，秦教授面色凝重地告诉她调查的初步结论：所有证据都指向李医生个人违规操作，认知重塑项目已被永久叫停。但关于程野在其中扮演的确切角色，尤其是他早期是否出于某种或交换条件参与其中，调查组内部存在争议。更让沐诗婷心惊的是，有匿名线索暗示，程野可能早在许瞳出事前，就与李医生有过接触。
、、……这些不确定的词，像针一样扎在沐诗婷心上。她试图说服自己这不过是调查过程中的噪音，可当她看着程野日渐沉默的侧脸，那些疑虑就像毒藤一样悄悄蔓延——为什么他从不主动提及过去？为什么他对李医生的态度复杂得远超单纯的受害者？那些她亲眼所见的、他守护许瞳时近乎偏执的专注，真的仅仅源于愧疚吗？
程野。她终于鼓起勇气开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，关于许瞳……和李医生……你有没有什么……想告诉我的？
话一出口她就后悔了。程野的身体几不可见地僵住，原本就苍白的脸色瞬间褪尽血色。他缓缓转过头，黑沉沉的眼睛看向她，那里面没有愤怒，没有辩解，只有一种……深不见底的疲惫，和某种近乎绝望的了然。
你也在怀疑我。他的声音很轻，像叹息，却带着锥心的冷意。
不是的！我只是……沐诗婷急急否认，可在他洞悉一切的目光下，所有解释都显得苍白无力。她确实怀疑了，哪怕只有一瞬间。
程野不再看她，重新将视线投向窗外。阳光在他眼中映不出丝毫暖意，反而像是照进了一口枯井。出去。他闭上眼，声音低得几乎听不见，让我一个人待着。