第二百一十二章 檐下雪融，签落新泥
雪下了整整一夜，清晨推开窗时，院外的竹篱笆已经成了白玉雕琢的模样，檐角垂下的冰棱足有半尺长，在朝阳下折射出七彩的光。苏清圆正用竹竿敲打着屋檐的积雪，雪块“簌簌”坠落，溅起一地碎玉，她忽然听见身后传来轻响，回头便见陈默站在廊下，手里捧着个陶瓮，肩头落着层未抖落的雪。
“阿婆说要酿梅子酒，让我把去年收的青梅取出来。”他说着，将陶瓮放在石阶上，瓮口的红布绳系得紧实，还沾着去年封坛时的泥印。苏清圆看着他冻得发红的指尖，忽然想起昨日他抢着捞饺子时，手腕上溅的醋渍还没完全洗去，像朵淡褐色的花。
“檐角的冰棱快化了，掉下来容易砸到人。”陈默忽然抬手，用竹竿轻轻敲了敲离她最近的一根冰棱，那棱柱状的冰体晃了晃，“啪嗒”一声坠在地上，碎成亮晶晶的碴子。他的指尖不经意擦过她的发梢，带着雪的凉意，却让她耳尖莫名发烫。
林薇薇从屋里跑出来，手里举着个铜制的小炭炉，炉上温着的酒壶冒着白汽。“清圆，陈默，阿婆说喝杯热酒暖身子！”她跑得急，棉鞋踩在雪地上，留下一串深深的脚印，“对了，昨天的醋渍心被我画下来啦，阿婆说像幅水墨画呢！”
三人围坐在廊下的矮桌旁，陈默解开陶瓮的红绳，一股清甜的果香立刻漫了出来，混着雪后空气的凛冽，格外清透。苏清圆伸手捏了颗青梅，果皮上还留着去年晾晒时的褶皱，放进嘴里嚼了嚼，酸涩感瞬间炸开，却在舌尖漾开淡淡的回甘。
“得先把梅子的涩味漂掉。”陈默说着，已经端来一盆温水，将青梅倒进去，水面立刻浮起层细碎的白沫。他挽起袖口，伸手去搅动青梅，手腕上的淡褐色醋渍在水中若隐若现。苏清圆看着他专注的侧脸，忽然想起昨日他咬山楂时紧锁的眉头，忍不住笑出声：“你好像很怕酸。”
他动作一顿，抬眼看她，睫毛上还沾着点雪粒：“不是怕，是……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“是酸的时候，总觉得身边得有点甜的才好。”话音刚落，林薇薇正好递来块麦芽糖，他接过去时，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手，麦芽糖在他掌心滚了滚，沾了点雪粒。
阿婆拄着拐杖走出来，手里拿着串红线：“来，把青梅串起来晒，得让雪风好好吹吹，去了水汽才能酿酒。”她将红线递给苏清圆，“清圆手巧，串得匀些。”
苏清圆拿起红线，刚要穿青梅，陈默忽然说：“我来吧。”他接过线，指尖灵活地穿过青梅蒂，串得又快又整齐，青梅在红线上排得像串玛瑙。“小时候帮阿婆串过山楂，练出来的。”他低声解释，耳根却泛了红。
林薇薇趴在栏杆上，看着远处的雪地发呆，忽然指着篱笆外喊：“快看！有只小狐狸！”三人望去，果然见只火红色的小狐狸蹲在雪地里，正盯着院中的梅树，尾巴蓬松得像团火。陈默起身要去赶，被苏清圆拉住：“别吓着它，许是饿了。”她转身回屋，拿了块昨天剩下的饺子皮，轻轻放在篱笆边。
小狐狸犹豫了会儿，叼起饺子皮窜进了树林，尾巴扫过雪地，留下道火红的痕迹。林薇薇看得眼睛发亮：“它会不会再来啊？阿婆说狐狸是有灵性的，说不定是来送签的呢！”
“傻丫头，哪有那么多签。”阿婆端着蒸笼出来，里面是刚蒸好的米糕，热气腾腾的，“快趁热吃，凉了就不松软了。”米糕的甜香混着青梅的清酸，在暖融融的阳光下漫开。