2028年2月，北京国家体育总局训练局，清晨六点。
春寒料峭，训练馆的玻璃窗上凝结着一层薄薄的霜花。
江浸月推开跳水馆的大门时，里面已经亮起了灯。不是她想象中的空无一人——跳台下方，七八个年轻队员正在做陆上模仿训练，平均年龄不超过十八岁，每个人的脸上都带着初入国家队的青涩和忐忑。
“江姐早！”看到她进来，孩子们齐声打招呼，眼神里满是崇拜。
“早。”江浸月微笑着点头，把背包放在长椅上。她已经习惯了这样的场景——自从杭州亚运会后，队里就开始有意识地让她带新人，美其名曰“传帮带”。
起初她不适应，总觉得自己的训练时间被挤占了。但慢慢地，她发现了其中的意义。
比如现在，她刚换上训练服，一个扎着马尾辫的十六岁小姑娘就怯生生地凑过来。
“江姐，能帮我看看这个动作吗？”小姑娘叫林小雨，是今年刚入选国家队的苗子，身体条件极好，但技术细节还很粗糙。
江浸月放下手中的训练计划表：“哪个动作？”
“107B的起跳，我总觉得发力不对。”林小雨走到陆上训练区，做了一个模仿动作。
江浸月仔细观察。
三遍之后，她叫停：“问题在膝盖。你起跳时膝盖内扣了大约五度，导致整个身体的旋转轴心偏移。来，我示范给你看。”
她脱掉外套，站在弹网上。没有做完整动作，只做那个起跳的发力瞬间。她的身体笔直得像一支箭，从脚踝到膝盖到髋关节，力线完美垂直。
“看明白了吗？”
林小雨用力点头，眼睛亮晶晶的：“明白了！谢谢江姐！”
“去练吧，每个动作做二十遍，形成肌肉记忆。”
“是！”
看着小姑娘蹦蹦跳跳离开的背影，江浸月忽然想起十年前的自己。
那时候她也是这样，逮着机会就问队里的前辈，每一个细节都不放过。而现在，她成了那个被问的前辈。
时间，真是个奇妙的东西。
“江教练，教得不错啊。”
熟悉的声音从身后传来。江浸月不用回头就知道是谁——沈栖迟穿着游泳队的训练服，头发还湿着，显然是刚游完晨训。
“少来。”她笑着转身，“你怎么过来了？”
“陈指导让我来看看你这边需不需要帮忙。”沈栖迟在她身边坐下，从包里拿出一个保温盒，“顺便给你带早餐。阿姨做的虾饺，还有豆浆。”
保温盒打开，热气腾腾。虾饺晶莹剔透，能看见里面粉嫩的虾仁。豆浆装在另一个小罐里，温度刚好。
江浸月心里一暖。备战洛杉矶奥运的这半年，沈栖迟几乎承包了她的早餐——不是训练局的食堂餐，而是他特意让家里阿姨做的，营养搭配更合理，也更合她的口味。
“你又麻烦阿姨了。”她小声说。
“不麻烦，阿姨乐意。”沈栖迟把筷子递给她，“快吃，一会儿凉了。”
两人坐在长椅上，安静地吃早餐。窗外的天光渐渐亮起来，霜花开始融化，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
“今天训练计划是什么？”沈栖迟问。
“上午带新人，下午自己练技术细节。”江浸月咬了一口虾饺，鲜甜的汁液在口中化开，“刘教练说，我现在的主要任务不是加量，是‘打磨’。把现有的技术磨到极致。”
“我也是。”沈栖迟喝了一口豆浆，“陈指导给我看了数据，我的400自最好成绩是3分41秒25，但技术细节还有提升空间。比如转身后的水下蝶泳腿，如果能再延长0.1秒，整个成绩能提高0.2秒左右。”
江浸月看着他，忽然笑了：“我们俩，一个25岁，一个也25岁，怎么听起来像是两个老工匠在讨论怎么把活儿做得更精细？”
“本来就是老工匠。”沈栖迟也笑了，“第三次奥运了，该有的经验都有了，该有的荣誉也都有了。现在要做的，就是把那些经验和荣誉，变成更稳定的技术，更从容的心态。”
是啊，第三次了。
江浸月在心里默默算着：2016年里约，他们还是坐在看台上为师兄师姐加油的少年；2020年东京，他们是初出茅庐的黑马；2024年巴黎，他们是志在卫冕的王者；而2028年洛杉矶，他们是......是什么？
老将？传奇？还是即将谢幕的战士？
她不知道。她只知道，这一次，她的心情和前两次都不一样。
没有第一次的紧张和忐忑，没有第二次的迫切和压力。这一次，她很平静。平静地训练，平静地备战，平静地接受自己可能要在这个舞台上谢幕的事实。
“想什么呢？”沈栖迟问。
“在想洛杉矶。”江浸月实话实说，“在想这可能是我们最后一次站在奥运跳台和泳池边了。”
沈栖迟沉默了一会儿，然后握住她的手：“所以更要好好享受。享受训练，享受比赛，享受每一次起跳和入水，享受观众的目光和掌声。因为这样的日子，可能不会再有太多了。”
他的手很暖，掌心有常年训练留下的茧，但此刻握着她，却有一种温柔的力量。
“嗯。”江浸月用力点头，“享受。”
吃完早餐，两人各自去训练。江浸月走到跳台边，没有立刻上去，而是先观察那些年轻队员的训练。