丘山的冬日来得静悄悄的，一夜霜风过后，庭院里的枫叶落尽，只留光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，倒是墙角那几丛耐寒的野菊，开得愈发精神，金黄的花瓣上凝着白霜，在暖阳下泛着细碎的光。
林砚坐在石桌旁，手里摩挲着一只陶壶，壶身刻着简单的凤纹，是她前些日子照着古籍拓片亲手捏的。陶壶里煮着去年酿的菊酒，温火煨着，醇厚的酒香混着菊香，一丝丝漫出来，缠绕着鼻尖。
小满端着一碟刚蒸好的菊糕走出来，身上穿着件杏色的棉袄，袖口挽着，露出一截皓腕。她将菊糕放在石桌上，伸手探了探陶壶的温度，眉眼弯成了月牙：“酒温得差不多了，再煮就要过了。”
林砚抬眼，目光落在她鬓边沾着的一点面粉上，忍不住伸手替她拂去。指尖触到微凉的皮肤，小满微微偏头，笑靥浅浅：“刚揉面时蹭的，陈默和李瑶那两个孩子，说想吃我做的菊糕，这不，多蒸了一碟。”
“他们啊，”林砚失笑，提起陶壶，往两个青瓷杯里斟酒，琥珀色的酒液晃了晃，漾出一圈细密的涟漪，“昨天还说，要把凤蕴馆的冬季研学项目定成‘霜天寻菊，古法酿酒’，倒是把凤族的生活智慧摸透了。”
小满端起酒杯，凑到鼻尖嗅了嗅，眉眼间满是惬意。她轻轻抿了一口，酒液入喉，带着淡淡的甜，暖意从胸口漫开，驱散了冬日的寒。“还记得去年这个时候吗？我们刚从黑石城回来，也是这样坐在庭院里煮酒，那时青蕴草才刚发芽，凤蕴馆还只是一张草图。”
林砚望着杯中酒液，目光渐渐悠远。是啊，不过一年的光景，却像是走过了半生。黑石城的生死决战，灵泉谷的意外发现，主峰之巅的同心血契，还有凤蕴馆里来来往往的笑脸……一幕幕在眼前闪过，最终都化作心头的暖。
“记得。”她轻声道，指尖握住小满的手，掌心相贴，温热的温度传递过来，“那时你说，等一切尘埃落定，我们就守着丘山，看春生夏长，秋收冬藏。”
小满的脸颊微微泛红，反手握紧她的手，指尖划过她掌心的薄茧——那是握地质锤、攀悬崖、整理古籍留下的痕迹，每一道，都刻着两人并肩走过的路。“现在不就是了吗？你看，”她抬手指向院门外，“赵老带着村民在扫雪，准备给凤蕴馆的展柜裹上棉毡；山脚下的研学基地，已经有孩子在堆雪人了；还有主峰的水晶球，昨夜我起夜时看见，它的光比往常更柔和了些。”
林砚顺着她的目光望去，果然看见院门外的雪地里，几个身影在忙碌着，欢声笑语顺着风飘进来，清朗朗的，格外悦耳。灵狐不知从哪里钻出来，嘴里叼着一只毛绒绒的雪球，跑到石桌旁，蹭了蹭林砚的裤腿，喉咙里发出撒娇似的呼噜声。小灵兔蹲在菊丛旁，正用前爪扒拉着霜花，红眼睛在阳光下亮得像玛瑙。
两人相视一笑，又举杯碰了碰，酒液入喉，暖意更浓。