苏念柔去厨房热了一杯牛奶。
牛奶热好了，她倒进杯子里，端着往楼上走。
路过卧室的时候，她停了一下，推开门看了一眼。
衣柜半开着，她白天换下来的衣服还搭在椅背上。
她盯着衣柜看了几秒，然后伸手拽了一件衣服出来。
是林天的白衬衫。
她也说不清自己为什么要穿这个。
可能是因为自己的睡衣在隔壁房间，懒得走了。
也可能不是。
她把家居服脱了，套上那件白衬衫。
衬衫太大了，下摆盖过大腿，袖子长出一截，她随手卷了两圈。
拖鞋也懒得穿了，光着脚踩在走廊的木地板上，凉丝丝的。
书房的门没关严。
她用肩膀顶开，端着牛奶走进去。
林天坐在书桌前。
苏念柔把牛奶放在桌上，离键盘远一点的位置，怕碰倒了。
林天的目光从屏幕上移过来，扫了一眼牛奶，又扫了一眼她。
他的视线在那件白衬衫上停了大概两秒。
苏念柔假装没注意到，转身走到旁边的单人沙发那儿，把上面的靠枕挪了挪，整个人蜷上去，双腿缩在身下。
她没说话。
林天也没说话。
键盘的声音继续响了一会儿，但节奏明显慢了。
苏念柔就那么安静地待着，脑袋靠在沙发的扶手上，侧着脸看他。
书房里只有键盘声和偶尔传来的消息提示音。
她不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟。
林天敲键盘的手停了。
他偏过头，看着她。
苏念柔被他看得有点不自在，缩了缩脖子。
"你不去睡？"林天问。
"睡不着。"
"牛奶是给我的？"
"嗯。你也该休息了。"
林天没接这个话，靠在椅背上，手指交叉搭在腹部，就那么看着她。
"阿天。"
"嗯。"
苏念柔犹豫了一下，还是问了出来，声音压得很低："以前，我的事，还有沈聪的事，你忘了吗，还在乎吗？"
林天没马上回答。
他合上笔记本电脑，屏幕灭了，书房一下子暗了不少，只剩角落的落地灯还亮着，光线昏黄。
他转过椅子面对她，似笑非笑地说了三个字："你觉得呢？"
苏念柔的脸一下子就烧起来了。
杀人的时候手都不抖，但被林天这么一看、这么一问，就跟犯了错的小孩似的。
"我猜……你早就忘了吧。"
她小声说，眼睛飘向别处，不敢看他。
"忘了？"
林天忽然站起来。
苏念柔还没反应过来，整个人就被他从沙发上捞了起来。
他一只手托着她的腰，一只手兜住她的膝弯，打横抱起来，然后坐回椅子上，让她整个人坐在他腿上。
苏念柔"啊"了一声，双手本能地搂住他的脖子。
林天低下头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。
"我可没忘。"他的声音低下来，带着点沙哑，
"这笔账我记得清清楚楚。"
苏念柔的心跳快得不像话，她感觉自己的脸大概已经红到耳根了。
"那……那你想怎样？"
"补偿。"
"补偿什么？"
"补偿我受惊的心灵。"
林天说这话的时候表情很正经，但眼睛里分明在笑。
苏念柔在他怀里蹭了蹭，小声说："那要……怎么补偿？"
林天看着她的嘴唇。
她今天涂了一层薄薄的润唇膏，嘴唇微微泛着光。
他低笑了一声，没再说话。
书房里的落地灯在某个时刻被碰倒了，发出一声闷响，但没人理会。
桌上的牛奶彻底凉透了。
…………
城西。
叶凡把桌上所有能砸的东西都砸了。