他知道，恢复说话的路还很长，或许会遇到挫折，或许会有反复，但他不再害怕。因为他有于晚晚的陪伴，有修复古画的热爱，有直面创伤的勇气。那些曾经的裂痕，无论是画纸上的，还是心里的，都在一点点被修复，被温暖填满。
巡回展出结束后，沈砚和于晚晚回到了巷子里的画室。画室窗外的红梅已经谢了，长出了嫩绿的新叶。沈砚每天按照苏蔓的方案训练，于晚晚则在一旁陪着他，有时为他读恩师的修复笔记，有时和他一起整理古画，偶尔会调皮地用手语逗他，让他尝试着说出更多的话。
有一次，沈砚正在修复一幅清代的兰草图，于晚晚递给他一支羊毫笔，笑着用手语比：“说‘谢谢晚晚’。”
沈砚看着她眼里的狡黠，嘴角勾起一抹浅笑，深吸一口气，清晰地说道：“谢……谢晚晚……
于晚晚欢呼一声，扑进他的怀里，紧紧抱住他：“沈砚，你越来越棒了！”
沈砚回抱住她，下巴抵在她的发顶，用还不太熟练的语气，缓缓说道：“晚晚，我……喜欢你。”
这句话虽然说得有些吃力，却无比坚定，像一颗投入心湖的石子，漾起层层涟漪。于晚晚的身体一僵，随即转身，泪眼婆娑地看着他：“我也喜欢你，沈砚，一直都喜欢。”
画室里的阳光正好，兰草图的墨香弥漫，两人相视而笑，眼里满是爱意与希望。那些无声的岁月，那些修复的时光，那些彼此的陪伴，都化作了此刻最动听的语言。
沈砚知道，他的语言能力会慢慢恢复，他会亲口对她说更多的情话，会亲口告慰恩师的在天之灵，会用语言和更多的人交流修复古画的心得。而这一切，都源于爱与陪伴，源于那些被修复的古画，源于心底那份从未熄灭的希望。